如果手艺人没了，消失的不只是技艺，更是社会秩序

2018 年 5 月 12 日 第一财经 彭晓玲

黄土高原上的陇中地区被认为“苦甲天下”，为何千百年来反而流传着各种精湛的民间手艺？一直以来，这个疑惑都在36岁的阎海军脑海中挥之不去，如同小时候不小心打破的那个瓦罐，时间越久，古朴的轮廓反而愈加清晰。

▲干旱坚砺的黄土高原，庙宇是灰白大地间唯一填充了彩色的豪华建筑，汇集着民间手艺人的精巧匠艺。

直到选取了25类在陇中生活的手艺人，包括石匠、皮匠、阴阳、铁匠等，把他们本人乃至身后的家庭命运变迁浓缩在26万字的新书《陇中手艺》里，问题才算有了答案。在书封的正中央，竖排着一行烫金小字：“献给那些在艰难中饱含激情的乡间艺人”。

几年前，来自日本的“工匠精神”一说流行开来后，对于本土手艺人的关注也多了起来。国内外作者都陆续出版了很多书，如《手艺：渐行渐远的江南老行当》《手艺与禅心》《手艺中国：中国手工业调查图录》等。阎海军自言，比较起来，《陇中手艺》除了“文艺”和“怀旧”，更侧重展现手艺、手艺人与农民打交道时产生的社会结构，以及人与黄土地之间的关系，“如果这些手艺人没有了，不只是消失了一种技艺，更消失了一种社会秩序”。

▲乡间公路上收草缏的生意人。草缏通常用七根麦秆掐成，可以用于加工草帽，也可以用来制作工艺品。在陇中，村头巷尾只要有妇女的地方，总有人在掐草缏。

▲阴阳师的职业装束。陇中的许多民间礼仪，充满了浓重的宗教气氛。不论高官厚禄还是底层百姓，日常生活里都少不了要与阴阳打交道，众多文学作品里都活跃着阴阳先生的身影。

与时间对抗生成的匠艺

阎海军小时候打破的瓦罐，是当时家中一个很重要的日常生活用具。圆形双耳，形状和考古挖掘出来的原始社会时期陶器相似，黑灰色的罐身由于使用时间太久，形成一种类似文物包浆的温润，“当时这样的器具在陇中农村大量使用，说明我们那边生活很困难”。

13岁那年，母亲做好当地小吃甜醅后，用那个瓦罐装上，叫他送到15公里外的姐姐家。结果路上因为调皮，瓦罐不小心打碎了，甜醅也掉得所剩无几。多年后，阎海军还记得当时那种紧张和负罪感。后来，他从农村到城市上学、工作、安家，不知为何也总是想起那个瓦罐。它做工古朴而灵动，一看就是有手艺的人才能做得出来的器物。再后来，随着塑料制品大量进入农村，类似的瓦罐基本就消失了。

阎海军老家在陇中农村，周边沟壑纵横，从一个山头走到最近的另一个山头起码要四五个小时。村子正前方是一条不起眼的渭河小支流，1990年代后期开始几近干涸，这也意味着当地的干旱程度进一步加剧。由于贫瘠又偏僻，村子里1980年以前出生的绝大多数女孩都没有上学机会。而在历史上，陇中地区也是十年九旱，以致左宗棠任陕甘总督时，曾发出“陇中苦甲天下”的感叹。

可就是在自然条件如此艰苦的地方，阎海军清楚地记得，小时候本村或是邻村有各种手艺人，有的吹唢呐，有的唱皮影戏，有的做羊毛毡……印象最深的是本村的画匠阎小平，他极具美术天赋，遗憾的是没有机会接受专业的美术教育，一辈子就种田、打工、娶妻、生子，直到中年才有机会短暂拜过一位乡村画匠为师。平时阎小平老老实实种庄稼，谁家老人快要去世，就被请去“画棺材”，就是在棺材外面画上“二十四孝”以及山水风景等图案，然后再和逝者一起埋入泥土。

贫穷的陇中地区，家家户户都非常重视画棺材，这种风俗会被批评是“穷讲究”。阎海军为阎小平没有机会真正施展美术才华而遗憾，觉得他一辈子就在做“被埋葬的艺术”。阎小平却有自己的理解，他说，棺材画得再好，人死了确实什么也不知道，但“穷讲究”也是生命的意义所在，“如果人活在世上一辈子，连一点讲究都没有，来到这个世上又有啥意义？”

阎海军把阎小平的故事写下来发到国内一个知名非虚构写作平台上，立刻引起很大的反响。于是他又花了差不多两年时间，找到了更多陇中地区的手艺人。“‘陇中苦甲天下’，那里的人生下来的第一任务就是与残酷的生存做斗争，却还有一群人坚韧不拔地与时间对抗，生成真正的匠艺，我想写他们。”

▲皮影艺人杨海仓，十四五岁开始跟班，20岁开始“抱灯” （带班子唱戏），能唱70本戏，从不看戏本。直到85岁高龄，有时还跟着儿子的戏班外出唱戏。不能唱戏，就在家用娴熟的手艺制作皮影人。

人品重于技艺和报酬

写作之初，阎海军也接触过当地一些知名工艺大师，但有“大师”只想借机做宣传，对过去的人生经验完全避而不谈，“这样的人写出来完全没有生气”。他认为，陇中自古自然环境严酷，文化变迁的步伐相对更迟缓，有些民间习俗也保留得更加完整，他更想挖掘些乡土中国本源的东西，于是将目光对准那些默默无闻的乡村手艺人。

在阎海军看来，陇中手艺人身份特殊。他们是乡村能人，有生意就从事手艺工作，没生意回去种田也可以养家糊口，在土地与农民、商品与手艺之间切换，承载过去的传统，见证现代的变迁，展示了一种“现在进行时”的乡村社会秩序。

阎海军观察到，乡村手艺人的社会声望比技艺本身更为重要。手艺再好，人品不好的话，也没人用没人请。皮匠李孟华一辈子性格和善，待人温顺。冬天杀猪季节，村里每家每户的小孩都拿着猪膀胱去找他做鼓，他从不拒绝。有的鼓做在废缸子上，有的鼓蒙在破脸盆上。整个冬天李家门口都是鼓声不断，热闹非凡。

小时候，阎海军的邻居奶奶是位接生婆，尽管没学过医，也不懂医术，但她胆大心细、热情负责友善，久而久之也很有名。因为她“人品”好，即便在接生过程中失手酿成大祸，淳朴的村民也不会责怪她，更不会像在城市里一样，一纸诉状将她告上法庭。

和城市中利落的商品交换不同，乡村手艺人生产的很多东西固然也具备商品属性，但还有一种人情味。手艺人和消费群体打交道的过程不仅有商品交换，也是农村社会交往过程的折射，“这是很有意思的地方”。

“不贪多”是木匠康向阳的走艺准则。他给本村人盖房子，不论花多少天时间，头两天都不计工钱，工钱算完，还要主动退给主人几百元。请他干活的人太多，徒弟和家人都建议成立一家公司，把活接下来再分包出去，但他拒绝了，原因是担心这样质量没保障，口碑也弄砸了：“我已经是65岁的老人，何必那么贪？”

阎小平画完一个棺材，大概需要4～7天。在2015年，陇中地区一个技工每天的报酬是170元左右。但阎小平的报酬并不按照劳动来严格计算，而是根据主人家境情况取舍。家境好，主人给得多，就拿得多，家境一般的，给得少，更不能多拿。一般他画一口棺材，价格在500元左右，如果碰上特别困难的家庭，不管主人给多少，都只拿两三百元。阎海军解释说，画匠这样的选择是因为在陇中乡下地区，“面子和钱财一样重要，给和拿的人都要顾及对方的面子”。

至于“顾客就是上帝”这样的商业规则，阎小平也“迂腐”地排斥，而是固守着古老的师传规矩。比如他坚持认为，没有读书或干公事的人的家庭，就是普通人，画棺材时有些图案和色泽就不能用，否则就是“僭越”传统原则。对比之下，陇中一些制作棺材的木匠似乎就不管这些，不管对方身份如何，只要雇主买来足够的木料，就能做出豪华棺材。

▲砖雕艺人制作墀头的工具。墀头是砖雕的一种，用于衔接山墙与房檐瓦的砖头，是古老的建筑装饰艺术，在陇中有深厚的民间基础。

▲皮匠使用的工具，包括大刮刀、半圆小裁刀、剪刀、锥子、钩针、黄羊角、绳车、线扣、扣绳等。

手艺背后的乡村社会秩序

手艺在乡村社会以家族世袭的方式传递，在传统社会向现代社会的转型中，它们不可避免地消失或者面临生存危机。写《陇中手艺》时，阎海军想找一位能做小时候那种瓦罐的瓦匠，四处寻访却怎么也找不到，从前在邻村见过的瓦窑也早已夷为平地。至于接生婆，随着新农合（即新型农村合作医疗）制度在全国农村的推行，再也没人敢让产妇和胎儿冒着生命危险请她们接生。

采访中，很多乡村手艺人也都表示，自己就是“末代传承人”。比如传统农耕工具铧，由于农村外出打工者越来越多，加上微耕机的盛行，再像农耕时代一样用铧犁田地费事又费力，铸造者张海荣说，等他把库存的500片铁铧卖掉后，就不再铸铧了。

画匠阎小平的一手技艺也传不下去了，他的子女都不愿接班，学美术的学生，谁会愿意做这种与死亡打交道的“艺术”？会做皮绳、皮鞭、马笼套的皮匠李建国说：“我把父亲传给我的皮匠手艺彻底终结了。”这样告诉阎海军的时候，他并无惋惜，表情也是轻描淡写。相反，儿子在县城医院做医生，给了李建国生活的希望，“什么手艺，都没有医生的艺好，医生能救死扶伤”。

阎海军说，瓦罐在生活中消失、接生婆彻底退出历史舞台，这些当然意味着乡村社会生活条件在提高。要说传统手艺后继无人也为时尚早，毕竟中国城市化进程还在继续，有用的手艺，政府通过“非遗”保护还是可以传承得很好，“关键是要保持一种匠心，对东西的质量有保证，人情的东西不要丢了”。

▲金崖水烟作坊旧址。土木结构的晚清建筑，门窗残破，雕花缺损，但是房前依旧晾晒着烟叶，让人忆起昔日兰州水烟业的盛况。

最重要的是，必须警惕，手艺人是乡村社会秩序的体现，一旦一些手艺消失，可能就意味着一种社会秩序的消失。皮匠李孟华生前会做鼓，村子里社火队的鼓一直是他义务在做，阎海军说，这就是在“用匠艺维护乡村共同体”。随着李孟华的去世，村里青壮年大量外出打工，社火队自然解散了，春节再也没有小时候那种年味了。“阴阳、画匠、木匠也是比较典型的手艺人。尤其是农村离不开主持丧葬仪式的阴阳，一个陇中农民可以不知道乡长叫啥，但是阴阳叫啥一定知道，千百年来都是这样。”阎海军认为，乡土中国的核心是人情关系，一旦人情关系瓦解，到时整个乡村社会可能也会变得和NHK拍摄的纪录片《无缘社会》中的情况差不多。

“悲叹手艺的消失无济于事，而是应该用保护建设的心态去做，我能做的事情就是把这些最底层的普通手艺人的生活记录下来。”越接近不惑之年，阎海军对乡村手艺的消逝和变迁就越是理性，他认为那是城市化过程催生的文明转场，在此过程中，整理、记录、发扬乡村手艺人的匠艺匠心，就是发掘乡土中国的“故乡之美”。