「科学」27岁天才院士2拒诺奖，32岁神秘消失，让世界多等了70年
本文转载于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
大家好，我是蛋蛋姐
之前我写过很多科学家
比如牛顿、爱迪生、笛卡尔
等等等等
上到研究天文物理
下到研究机器化工
如果你问我
谁是地球上的最强大脑
我想大部分人可能回答爱因斯坦
剩下的一部分人回答牛顿
但是蛋蛋姐倒认为
爱因斯坦也好，牛顿也好
他们的智慧是众所周知的
换句话说
他们的脑细胞确实非常非常强大
但是他们的实力边界
我们都已经是知道了的
但是我还知道一个人
他作为一位超神级的物理天才
却终其一生在隐藏自己的才华
甚至让人觉得
他在有意
拖慢人类的整个物理学进程！
即便如此
我们今天回看他的成就时
仍然觉得高山仰止
那如果他付出100%的努力
会怎样呢？
咱也不敢说，咱也不敢问
这就是埃托雷·马约拉纳
我们就叫他小马吧
图：埃托雷·马约拉纳
小马厉害到什么程度呢？
我给你举个例子你就明白了
这位同学，从小有项超能力——
心算！
堪称100年前之“最强大脑”
在当时的学术圈相当出名
一般大数乘方、开方
或者取对数
他只要眼睛一转
就能得出答案
难度差不多就是下图这样吧
当时，同为计算达人的著名科学家费米
很不服气
因为小马正好又是费米团队里的成员
所以两人曾一决高下
费米妄想当众揭穿Buff见证奇迹
最后却拿着尺子跟笔
与空手小马打成了平局！
这个结果有多惊人呢？
我们先说说费米的计算水平：
据说奥本海默爆炸原子弹时
费米在远方站着
手里拿着一张白纸
默默撕成碎片
当原子弹冲击波一来
就把碎片一扔
然后此次原子弹释放的能量值
就被算出来了……
没错，仅仅观察纸片的高度和速度
费米就能算得跟精密检测一样准！
图：恩利克·费米
可跟员工小马的这场比赛结果
却让费米很没面子
因为在他将要得出答案时
小马淡淡地说了句：
我知道你的计算需要15分钟
现在时间差不多了
请给出答案吧！
这话费米没法接
只能把笔一扔
摔门而去
图：埃托雷·马约拉纳
尽管如此
费米倒也没有真的生气
其实
在小马的一生中
费米可以说是亦师亦友
反而是后来
面对小马的种种离奇举动
我们的费米才真正可以说是
被气到吐血
但是当有人问道
对小马的评价时
费米还是不吝溢美之词
把小马称为
“比肩牛顿、爱因斯坦的人”
而费米的生气也在于此
因为明明有如此旷古绝今之巨才
明明曾作出无数超越时代的研究
至其中至少两项可以获得诺贝尔奖
小马却一次次
拱手让给了他人！
甚至于让人觉得
他仿佛在用尽全力
来拖慢整个物理领域的进程！
所以大家可以想象
作为半个老师的费米
有多替这位弟子捉急了！
气到什么程度呢
可以说
古有诸葛亮三气周瑜
今有小马三气费米！
我们先从小马年轻时说起
虽然他在意大利的一个商业家族出生
也算是富二代了
从小吃穿不愁
但是却对经商没什么兴趣
为了避免继承家族的事业
他转投学术的怀抱
并且17岁就成功考入罗马大学工程学院
去实现自己搞学术研究的宏愿
不过奇怪的是
进入意大利顶尖工程学府后
小马却并不开心
他的学业也并不如大家想象中那样
一日千里
反而进入了很长时间的瓶颈期
这是因为
小马擅长的是数学和理论
做工程做实践
对他来说实在是毫无吸引力
那段时间对小马来说
压力是非常大的
因为如果再找不到出路
他只能回去继承千万家业
实在太可怕了
最后被逼无奈的小马
在好友塞格雷的引荐下
进入了罗马大学物理研究所
选择转行做物理
当时塞格雷是这么打动他的：
那个地方全是天才
你和天才一起
肯定很开心
果不其然，小马进去一看
里面全是知名青年物理学家
而研究所的领导人
就是意大利皇家科学院院士——
费米
图：恩利克·费米
费米的大名
我们大家都是听过的
而实际上这个研究所里
每个人都不是凡人
后人曾评价这群人
是继伽利略之后
意大利最伟大的物理学家们
甚至用当地的特色“地标”
称呼他们为“Via Panisperna boys”
意思大约是
”这条街上最靓的仔“
而小马
便幸运地成为了其中一员
更幸运的是
在与聪明人“过招”的工作中
小马一展愁容
感到无与伦比的快乐和轻松
图：埃托雷·马约拉纳
不过你以为
小马就此平步青云
一发而不可收拾？？？
然而
。
。
。
“离奇”刚刚开始
小马的怪异逐渐显现
到底怎么个怪法呢？
一是不爱跟人说话
并且是极！其！不！爱！那种
常常大家聚在一起讨论
只有小马蹲在旮旯里
捣鼓自己的研究
如此不合群
放在现代是要“开除”的
可奇怪的是
小马很讨同事喜欢
拥有一众迷哥迷妹
连领导费米也对他青睐有加
图：埃托雷·马约拉纳
也许是对“数学”充满热爱
小马经常在研究所释放超能力
帮同事算答案、分析数据
把研究中的基础工作做完
而其他人
只需要整理一下结论
就可以发表论文
可谓如有神助
发论文能力+999999！
按理说
有了小马这种“数学宝贝”
光耀师门指日可待啊
但事实十分残酷
作为老师的费米经常崩溃
提起小马就一把辛酸泪
图：费米
因为小马实在太怪！
这回怪在哪儿呢？
作为一名科学家
竟视名誉为粪土
不愿发表任何研究成果
让人既气愤又心痛
当时远超学界水平的中子研究
小马便没有发表
让费米耿耿于怀了一辈子！
说起中子研究
现在大家基本都知道
中子是原子核的构成要素之一
可在上世纪二十年代
人们还未发现中子的存在
甚至认为原子核是由带正电的质子
和带负电的电子构成
图：中间为原子核，在四周运动的为电子
听起来匪夷所思是吧？
但当时没有科学家
质疑这条理论的合理性
直到有一天
小马在实验室
发现哪里有点不对头
因为按照传统模型
氮原子核的自旋数
应该为半整数
可同事测了无数遍
自旋数都为1
太不可思议了
到底哪个过程出了问题
机器故障还是人为失误？
然而天才小马沉思片刻
灵光一现+反向思维道：
是传统模型错了……
因为只要原子核里没有电子
而是另一种不带电粒子
就会得出这么诡异的数字
后来他把猜测出的新粒子
称为“中性质子”
即现在已被人发现的“中子”
得出这一步还不算
小马又继续猜测：
既然原子核内只有质子带正电
那么按照“同性相斥”原理
为何原子核没有分崩离析？？
小马继续沉思片刻
立即灵光二现：
很可能是由于
原子核内还有一股更强的力
将他们固定在一起
后来他称这股力为
“交换作用力”
即现在的“核力”！
这套理论可以说是
现代量子色动力学的前身
实在“惊为天人”
如果发表便可功成名就
但面对费米的苦苦哀求
小马只有两个字：
不！发！
几个月后
德国物理学家海森堡
发表了相似理论
引来科学界一阵惊叹
这下费米对小马的抱怨日渐加重
认为小马即使没做“第一人”
也该把其他的“预言”
通通发表出来
但小马微微一笑说：
海森堡把该做的都做了
其他都是浮尘
后来，英国的詹姆斯·查德威克
通过实验证实中子存在
并获得诺贝尔物理学奖
而这，已经是10年后的事了
不过让费米最糟心的
还不是小马总视名誉为粪土
而是他的第三怪：
喜欢把成果扔进垃圾箱！
没错，时刻都在大脑里
进行灵光乍现的小马
经常随手拿起餐巾纸或烟盒
把研究结果写在上面
然后揉成一团
扔进垃圾箱
他之所以这么做的理由很奇葩：
既然问题搞清楚
就可以把研究扔进垃圾桶
进行新的研究啦！
这些被环卫工人收走的废纸里
便有小马的“宇称不守恒理论”
也就是在1957年
著名科学家杨振宁和李政道
获得诺贝尔物理学奖时
所凭借的爆炸性理论
在接下来的80年里
这一理论折腾了无数科学家
直到现在我们都无法窥探全部真相
而小马却把心血一丢
让未来科学家们只能重复造轮子
图：宇称不守恒图解
也许是因为天天把费米气吐血
仿佛脱了缰般的小马
连老天也忍不下去了
于是在1933年
才27岁的小马得了胃炎
回家修养生息
后来因为病痛交加、生活拮据
又被迫去那不勒斯大学应聘教授
而这个职位的条件
便是提交一篇论文
一直随心所欲做研究的小马
只能把扔了满屋的研究
跟抽奖似的捡出一篇
这次中奖的是“中微子理论”
当场震惊了招聘人员
学校领导急忙拿出最高待遇
说道：笔给你，把合同签了吧！
按理说
即将当上教授的小马
在学校教评的督促下
终于可以让所有的研究
都能重见天日了
真是可喜可贺啊
但小马是谁呢？怪咖！
怎么会按套路出牌！
于是在任职的那一天
他买了张船票
就此消失了……
之后的几十年
没有人再找到他
身后留下了被绑架
出家、自杀、隐身国外等传说
甚至在意大利的科幻小说
以及科幻电影里
小马还当做故事原型
被意淫失踪之谜：
“他是外星人，被母星接走了”
更让人无奈的是
伴随小马离奇失踪
他一生的研究成果也无迹可寻
只能当后世获得突破性成果
验证他的某些“预言”时
再为他蒙上一层更加神秘的色彩
作为一名具有超高天赋的科学家
因为沉浸在自己的世界里
性格偏执又荒谬
最终结局成为“都市传说”
让一代又一代的后来人
感到惋惜
而其中最捶胸顿足的
应该就是可怜的费米了
因为若不是他隐匿成果
那么许多许多科学家
都可以在他的基础上
开辟物理新地
如果不是他对成果无视
那么很多物理应用
早早会用来改变大家的生活
所以他孤芳自赏的个人情怀
给物理学界以及整个社会
造成了多大的损失啊！！
可就在蛋蛋姐我痛惜之余
突然在小马的经历里
发现这么个事
那就是当费米问道：
每隔几百年
才有一个牛顿、一个爱因斯坦的时代
我处于什么位置呢？
小马这么回应道：
理智一点
我们并没有谈到你、我
我们谈的是牛顿与爱因斯坦
正如网友所说
世界上有这么类人
在我们眼里能为自己镶金的事
在他们眼里只是身外之物
他们就像一个淘金者
沉迷于淘金的过程
却对金子不屑一顾
所以世人说他偏执也好
孤芳自赏也罢
但蛋蛋姐我相信
能把“真理”放在神坛
却把自我缩小的马约拉纳
在生命的最后
一定引领着自我
找到了属于他的那片星辰大海！
最后，写了这么多
我们能从马拉约纳身上
学到什么呢？
。
。
。
转发这只小马
你的核心攻坚都有人帮你突破
搬砖的工作他也帮你弄完
而且还不跟你抢功劳！
【ZEALER 社区众测】10 台努比亚红魔 3 手机免费申请！版本为 8GB + 128GB 玄铁黑，官方售价 3499 元。更有「十万人测评俱乐部」专属试用名额。
打开 ZEALER 小程序免费申请 ↓ ↓ ↓
*已购买用户可加 Q 群：631042704
（加群时需提供交易单号）
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员