十项全能颜值爆表，偏偏命途多舛，他为我们留下了“普朗克常数”
人工智能进入2.0时代，你还在原地等待？
点击图片立即上车！
今天，说起最帅的物理学家时，大家第一时间会想到谁？
那一定是马克斯·普朗克。
样样都行
你以为普朗克只是长得帅那就错了，他还极具音乐天赋，而且是会弹会唱会作曲的那种！
他会钢琴、管风琴和大提琴，其中，他的钢琴和管风琴的演奏水平已经达到了专业音乐家的水准。
他还上过演唱课，曾在慕尼黑学生学者歌唱协会为多首歌曲和一部轻歌剧作曲。
据说，小时候普朗克在家里弹琴，邻居们觉得十分动听，于是就称他为“普朗克家的舒伯特”。
普朗克除了音乐方面的天赋以外，还有极佳的文学才能，没事还自己写写诗句什么的……（这样的话，作词也没问题了）
再加上对物理和数学的浓厚兴趣，因此，他在选择大学专业时还纠结了挺久.
最后，选择了自己十分擅长的数学，并且打算课余时间搞音乐。
等等，普朗克是数学专业？他不是拿过诺贝尔物理学奖的么?
然而，好好的数学才学到一半，普朗克偶然去听了一位物理老师的讲座，之前中学时期对物理的兴趣又被重新点燃，普朗克立马决定开始兼修物理。
中学时期，普朗克就有位很有趣的物理老师——缪勒。
在讲述能量守恒定律的时候，缪勒为孩子们讲了一个生动的故事：一个建筑工人花费了很多气力才把一些砖块搬到了屋顶上，后来，虽然建筑工人离开了屋顶，但是他所做的功并没有随着他的离开而消失，而是变成一种能量被贮存了起来；经过一段时间的风吹日晒，屋顶上的砖块就慢慢地松动了。终于有一天，砖块掉了下来，它们落到了行人的头上或者是砸到了其他物体上，这个过程就是把先前贮存的能量释放的过程……
这个故事生动地讲述了能量守恒定律，把一个复杂的原理融入一个充满想象力的故事之中，使它成为普朗克一生中记忆最深的故事。
于是，普朗克就得在繁忙的数学课程，和同样需要大量时间的物理，加上大学合唱队的指挥以及领导乐队的活动中切换身份！
悲惨人生
看到这里，各位肯定认为：又是一位天才，研究成果震惊世界，一举拿下诺贝尔奖等，全方位碾压我们这些吃瓜群众的故事。
然而，可能是因为普朗克实在是太完美，上帝看不过眼了，于是就给了他一个悲惨人生。
在普朗克学习物理之初，曾遭到慕尼黑的物理学教授菲利普·冯·约利（Philipp von Jolly，1809－1884）的劝说，叫他不要学物理，这位教授认为：这门科学中的一切都已经被研究了，只有一些不重要的空白需要被填补。（这也是当时许多物理学家所坚持的观点）
但是普朗克坚持学习物理：我并不期望发现新大陆，只希望理解已经存在的物理学基础，或许能将其加深。
然而，他的这个坚持却成了他人生苦难的开始。
▲有人戏称这是学了物理学之后的普朗克
1877年，普朗克来到了柏林大学。在著名物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹、古斯塔夫·罗伯特·基尔霍夫以及数学家卡尔·魏尔施特拉斯手下学习。
本来以为有这几位导师，自己的学业应该没问题了，不料，亥姆霍兹与基尔霍夫上课都十分无趣，有时还会讲错……最后普朗克只能选择自学。
关于亥姆霍兹，普朗克曾这样写道：他上课前从来不好好准备，讲课时断时续，经常出现计算错误，让学生觉得他上课很无聊。
关于基尔霍夫，普朗克写道：他讲课仔细，但是单调乏味。
临近毕业，普朗克根据自学的内容，写了一篇论述“熵增加原理”以及“热力学定律”的论文。
终于熬到了博士论文答辩，离毕业就只差那一小步了。普朗克带着他精心准备的论文，信心满满地参加答辩。
然而，这篇学术价值如此之高的博士论文，并没有得到当时教授们的认可，他们完全不相信普朗克的理论。
不过，由于他平时的表现很优秀，尤其是他在学校实验室出色的工作，教授们让他通过了答辩，获得了博士学位。
普朗克获得诺奖的过程同样十分坎坷。
从博士论文开始，普朗克就一直关注并研究热力学第二定律，发表诸多论文。
从柏林大学毕业后，普朗克回到慕尼黑大学当讲师，一边授课，一边搞研究。
大约1894年起，普朗克开始研究黑体辐射问题，发现普朗克辐射定律，提出的能量子概念和常数h(普朗克常数)，成为了此后微观物理学中最基本的概念和极为重要的普适常量。
1900年12月14日，在德国物理学会的例会上，普朗克作了《论正常光谱中的能量分布》的报告。在这个报告中，他激动地阐述了自己最惊人的发现。
他说：为了从理论上得出正确的辐射公式，必须假定物质辐射（或吸收）的能量不是连续地、而是一份一份地进行的，只能取某个最小数值的整数倍。这个最小数值就叫能量子，辐射频率是ν的能量的最小数值ε=hν。其中h，普朗克当时把它叫做基本作用量子，物理常数，它标志着物理学从“经典幼虫”变成“现代蝴蝶”。
从此，量子论诞生，新物理学革命宣告开始，很快量子论就得到公认。但是，在之后的十几年，人们始终对他的“量子论”将信将疑，以至于普朗克屡屡与诺贝尔奖擦肩而过。
终于，在普朗克被提名多次以及陪跑了十几年之后，才获得早该属于他的诺贝尔物理学奖。
这还不是最惨，1909年，普朗克第一任妻子因结核病去世。（留下了四个孩子）
紧接着，在第一次世界大战期间，普朗克的大儿子卡尔死于凡尔登战役，二儿子埃尔温在1914年被法军俘虏。
没多久，普朗克的两个女儿又分别于1917年和1919年双双死于难产。
普朗克平静地经受了这些打击，女儿格雷特和埃玛的孩子存活了下来，并且继承了她们各自母亲的名字，普朗克也为她们取名格雷特和埃玛。
在第一次世界大战结束后，伤心欲绝的普朗克投身于反法西斯的活动中。
1933年，纳粹党党魁希特勒正式成为德国元首，诸多科学家受到迫害，特别是犹太科学家。
尽管当时普朗克没有受到纳粹的迫害，但是把科学当作生命的普朗克表示：无法眼睁睁地看着昔日同僚被迫害。
于是，他跑去找希特勒说理了。
结果，显而易见，希特勒勃然大怒！
他们“精确”计算出普朗克有1/16的犹太人血统，说普朗克是“白色犹太人”。
于是，纳粹就关了普朗克的研究所，把他的理论打成异端邪说（黑体辐射公式被污蔑为“只是初等的数学推导”），并逼迫普朗克辞去柏林科学院院长的职务……
虽然普朗克经历了这么多苦难，他依然不放弃学术研究，还是会四处演讲。
不过，苦难也随之而来。在一次讲学途中，普朗克遇上了轰炸，导致他在避弹壕里躲了几个小时，甚至差一点就被活埋在下面。
1944年，一场前所未有的空袭炸平了普朗克的居所区，他所有的手稿、日记、书籍和讲义以及其他全部个人用品，均毁于一旦，没能留下一样东西。
1945年，普朗克的二儿子埃尔温（仅剩的一位）因参与暗杀希特勒未遂而被纳粹杀害。
至此，普朗克与第一任妻子所生的4个孩子全都去世。
这无疑给了普朗克致命一击。此时80多岁的他已经疾病缠身，行动也不便，还要继续承受白发人送黑发人的痛苦。
1947年3月，普朗克作了他人生中最后一次演讲——《精密科学的意义和范畴》，在经历了几十年残忍的折磨之后，普朗克只是在演讲中无比平静地说：
值得我们追求的唯一高尚的美德，就是对科研工作的真诚，这种美德是世界上任何一股力量，都无法剥夺的，这种幸福是世界上任何一种东西，都无法比拟的。
不得不佩服普朗克坚强的意志力，在经历了如此多精神与肉体的磨难后，还能笑对人生。
1947年10月4日，普朗克在哥廷根大学医院中去世，威廉皇家学会为了纪念他，改名为“马克思·普朗克学会”。
人们把普朗克葬在了哥廷根的公墓里，在他的墓碑上，除了他的名字，只有一行短短的墓志铭，那是以他名字命名的物理学常数：
普朗克常数h=6.63×10^-34 J·S
爱因斯坦在写给普朗克的悼词里是这样说的：一个以伟大的创造性观念造福于世界的人，不需要后人来赞扬，他的成就本身就已给了他一个更高的报答。
* 本文综合超级数学建模、少年物理学家。
推荐阅读
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员