新闻死了，你们负责奏哀乐，我们负责大保健

对于写作，“可能之事皆不可得，除非你执着地寻觅这个世界上的不可得之事。”

在一个月黑风高之夜，AI财经社召集了一群写作爱好者，齐聚煮葉茶馆，讲述如何进入一个冷静而诗意的科技特稿新世界，聊了聊商业特稿中传递出的人性与哲学。

嘉宾是AI财经社特稿团队负责人金赫，南都深度出身，白银年代媒体人。以下是讲座内容的简单整理，经润色修改。

主讲人 | 金赫

来源｜AI财经社（ID:aicjnews）

新闻注定死去

有人说特稿写作是可教的，有人说是不可教的。说可教的人，会整理出教条若干，还会照例举出美国流行出版物《故事》。说不可教的人，会保持着神秘的微笑，玄而又玄。说实话，在媒体的黄金时期，从来没有人在乎这种事，这是贫乏年代才干的事。现在，还有人哀悼“新闻死去”，挥手从兹去，更那堪凄然相向，也有人充满希望地替过去招魂。但难道，今天就不能再写点什么了嘛？坦率地说，对这一切，我是无所谓的。

 

今天的主题有点教一个写作者如何走进特稿新世界的意思。对于一个游历过旧世界的老媒体人，我觉得我还没这种勇气：首先，做一个教写作的老师非常勇敢。好老师是从不提供教条的，佛陀、苏格拉底、耶稣，都不是照本宣科的人，事实上，他们不立文字。所以，我只是把我们的经验整理一下，随便搞搞新意思，和大家交流交流，可以说是“事后理性化”的过程。

 

本来，这种“理性化”是评论家干的事，一个专注写东西的人，最陶醉的生活状态应该是混沌的，故事就像推沙丘一样从这个世界里推起来，充满冒险、猎奇和未知，每个故事的沙丘都不相同。所以，这个“理性化”非常可疑，既可能有效，也可能无效，还有可能是类似币圈的空气那种东西。

 

其次，我觉得书写必须面向未来，新闻死不死，也是无所谓的事。文字哪有不死的。苏格拉底就说过，认为文字可以不朽，或者认为文字确凿可靠，他们的头脑太简单。刘慈欣的三体中，最有可能保留的文字是刻在石头上的，最后仍然灰飞烟灭。

 

我记得有一个很有名的文论家勃兰兑斯，他在总结十九世纪时，写过一本大部头的书《十九世纪文学主潮》。他是很明白潮流的，非常fashion。

 

今天一个写作的人，也得明白点潮流。在古希腊，史诗时代结束了，悲剧时代到来，接着是阿里斯托芬的保留节目。在俄罗斯，蒲宁、曼德尔施塔姆也曾哀悼过文学的黄金时代，哀悼托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基担纲的散文传统衰落。可见，这种事不是第一次发生，文字也将走完它的历程。

 

即便是新闻这个行业，出现也不过几百年，新闻从业者，不过启蒙传教士而已。尤瓦尔赫拉利曾以玄妙莫测的口吻说，技术的故事将取代自由主义的故事，这个观点虽然不新鲜，但以未来的眼光看，新闻的死也是注定的了。

 

写作要面向未来

 

2013年以前我们有个特稿写作的小气候，那时候我在南都深度做调查记者，我自称是白银年代媒体人，可见是生错了时代，错过了更好的黄金时代。但这个小气候，也不能幸免于大气候：在美国、中国、欧洲，寰球同此凉热，正悄然发生着同样的事情。假如你是一个黑格尔的信徒，那这就是所谓的普遍同质世界，只是表现形式不同而已。

 

对于书写来说，在这个世界，也需要点新意思了。唐诗宋词元曲，只属于它们的时代，假如今天还有人按照王勃、李白那样说话写文章，还想捏着嗓子来段《牡丹亭》，按千字文写写石道姑的婚姻，一定是不合时宜的。或者说，即便有人那样干，最终搞出来的也只是可以观赏的盆景，绝不可能替代今天的话语，更不可能代表今天的浪潮。

 

同样的道理，一些过去的题材，也不适合今天的书写了。假如过去的很多题材与苦难相关，那我们也得适当学会幽默。苏格拉底曾经说，一个悲剧诗人必须同时是一个喜剧诗人，马基雅维利就曾经这样自我评价。我们最好有这个自觉。书写是属于时代的书写，我们要进入时代的语境。

 

今天，由硅谷和北京的科技精英们推动的技术变革，正聚集着人类最大的激情。所以，最激动人心的写作，没有道理不出现在科技的视野里。有一个叫布克哈特的人，在描写意大利文艺复兴时，专注于启蒙的风俗,我们今天不也正生活在一个变革的年代，我把这叫做科技的风俗。社会的结构、交往的模式、生活的方式，都在发生潜移默化的变化。在今天，没有人的生活是跟它无关的。这就是为什么写作要面向未来的原因。因为它是属于时代的。

 

所以，我认为，科技领域具备挖掘出好的故事的可能，这里是写作题材的宝库。今日头条搞了一个奖叫金字节，专门奖励科技报道，从任何角度讲都是非常合时宜的。至于为什么是故事？已经有很多人提过了。故事是表达最主要的载体，好的书写者一定是会讲故事的。写东西的人对时代的浪潮或者有自觉，或者没有自觉，但没有故事，都是很难浪起来的。

 

过去一年，我们尝试着操作了不少这类科技风俗故事，反响都不错。比如，《穿越情欲镇》。通过写一个小镇的情趣用品生意，实际是写生活在大都市中的现代人的情欲。再比如，《后厂村，没有姑娘》， 这篇处理的是技术对人的摆置。后厂是展开故事的场所，后厂的姑娘是主人公。通过她们的故事，可以立体感受到技术时代和美好生活之间的冲突，这是一种普遍性的情绪。

 

接下来，我简单整理了一下，就是“事后”整理了一下。故事的沙丘是怎么推起来的？今天分为四个方面：选题、词语、风格和结构展开。

  One选题  

1，一个选题怎么成为选题？ 

 

聚焦。故事的切点越小越好。比如我们写的地铁口三蹦子和共享单车掐架的故事，其实写的就是行业变化导致的生活结构的变化。聚焦不是要放弃对整体关切，而是把宏大的主题通过一个点爆发出来。

冲突。写作者必须对冲突非常敏感，喜爱冲突，在冲突里开始故事。写庸常的生活展开不了故事。克尔凯郭尔说过一句话，特殊决定自身及一般。写作者没有冲突，就像爱者没有激情。

情绪。每个故事都必须具备一种人类的普遍情绪。写作不要避免情绪，写作也没办法避免情绪。科技并非仅仅是冰冷之物。

完整。故事包括开端、经过、原因、结尾。假如写一件事，有开头，中间却断线了，转而顾左右而言他，这不是故事。

 

例如我们操作的《寻找烤猫》， 有聚焦，聚焦在币圈的理想主义者，写一个戏剧性的人的失踪；有冲突，分为三个层面展开：1，一个人失踪了，有悬疑性。 2 背景：无政府乌托邦和政治秩序的冲突。 3，思想：硅谷“客观主义”及其最后必然破产；有情绪：好奇心，对未知的渴望，生存焦虑；它很完整。它讲了寻找的原因，也讲了寻找的结局。

 2，好选题的标准

 

好故事必须具体。要有一个核心的主人公。一般好故事有明线和暗线。明线：一个具体的故事。暗线：背面的挖掘，这需要提炼，如果背后没有可以挖掘的，那就不能构成一条特稿选题。

好故事需要与时代的主流情绪相亲近。与人性最根本的东西相亲近。（好奇心、欲望、信仰、希望、爱、孤独与死亡、焦虑等等）

保持节奏。考察一个写作者功力的是：当处理上万字的文本时，是否仍然能掌控文本的节奏。

 

  TWO 词语  

 

词语要有一种摩擦感，好的词语叫人感到惊奇。历史上那些伟大的写作，都是叫人惊奇的。比如《伊利亚特》给人以命运的惊奇感。《哈姆莱特》给人以思想的惊奇感， to be or not to be，这是一个值得考虑的问题。《战争与和平》给人以肉体的惊奇感。《裘利斯凯撒》给人以预言的惊奇感。这就是词语的魅力。

 

1，什么是好的词语？ 词语第一次出现的时候就是让人惊奇的。最古老的词语已经被遗忘了，遗忘在神话里。神话展开黑夜的神秘，我们将之斥为荒谬。最古老的词语，保留着从大地里长出来的模样。而“生态化反”是最差的词语，因为没人能感受到它。同样的词语还包括“肉体消灭”。这类词语是技术性的，技术性的词语隐藏的前提是技术思维方式对人的摆置。它的展开，挤压的是人的感受空间。

 

比如“肉体消灭”，这个词语是写在文件上的。斯大林曾经用过。文件上，不说“把这些人杀了”，对于执行者，这句直接的话会唤醒人性，人们会问：上帝是否允许我这样做？而用“肉体消灭”，人的情感被取消了，没人能感受到它。这成了一件程序化的工作。写作者的任务，就是要恢复人对词语的感受能力，要在技术化的时代，打捞人的灵魂。

 

2，词语像是一座矿。我们同时也要知道，词语的意思是不稳定的，惊奇感会被掏空，就像一座矿，一开始，词语特别贴切，有生命力，但逐渐挖的人越来越多，例如“理想主义”这个词，今天就被挖空了。词语是不能离开它的展开情境的。例如你看半年前的朋友圈，觉得很蠢，本来人的愚蠢可以在有活力的谈话中消解，但现在，社交工具都把他们留作证据了，你再看，感受不到那时候的情绪了。词语永远在翻新。整个文学史就是词语翻新的历史。写作最痛苦的就是找到没有被开发的词语，不能用被用滥的词语。

 

我们实验过，例如“创投”、“无人货架”、“all in”、“生态化反”、“共享经济”这些词语出现在标题中，流量一定不行。科技类词语被掏空的速度是惊人的，这些词语需要和其他概念摩擦，才有能激活人的感受。

 

例如我们写东北的创业者，写他们在刻意隐藏自己的出身、口音，就借着“狠人”这个概念的流行展开的，当创投词汇和东北词汇摩擦，人的感受一下子就被激活了。那篇稿子的标题就叫《东北再无狠人》。

 

3，词语是需要配对的。不要让一个词语孤零零矗立在那，要给出进一步的反馈。我们可以看一下托尔斯泰是怎么写东西的。例如他写了一个将军头上有一个伤痕，一般人到此为止。但托尔斯泰进一步解释了这个伤痕，“伊斯马依尔式子弹擦过了他的头”。这还不够，他继续解释，“投入眼帘的还有他凸起的眼睛。”简单一句话就捕捉到了人物的性格。

 

写作者要对词语非常敏感，要打开所有的感官，视觉、听觉、嗅觉，要能敏锐判断出一个词语今天含义和明天含义之间微妙的差别。词语要跟词语对话，有联系，孤独的词语比孤独的人还可耻，因为孤独的词语像尸体一样躺在稿子里，不会为自己辩解。而孤独的人还可以“醒来、读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”（里尔克）

 

  Three 风格  

 

什么是风格？风格是文字的纱幔，是灵魂的最后守护者。是打开世界的方式。风格是独一无二的。任何被记住的写作都有自己独特的风格。检验风格的唯一标准就看它是否可被模仿。伪装的风格会被识破。识破之日，就是名声扫地之时。没有风格的写作，注定是失败的写作。

                                                 

我们努力建立自己的书写风格。借用一些词语，事后总结起来，大概是深度而不失骚气、审美而避免矫情、有情绪有态度有智商、提供解毒剂。在技术时代打捞人的灵魂。

 

例如《寻找陨石的幻想家》，我们操作这个选题，努力传达的是一种通透的态度：“对那些因生活的各种躁动而试图接触未知的人来说，一颗火流星在香格里拉坠落的消息，足以点燃他们心中的幻想、渴望、忧虑和猜疑。他们一直在寻找什么，如同我们一样。”

 

《后厂村，没有姑娘》则希望回答：“生活并非铁板一块，技术的后果可能提醒人们开始注重情感。严肃的代码可能用于戏谑，热情的开端可能继之以冷漠，潜在的力量可能会改变一个人的道路。最重要的是忠诚地度过一生。”

 

  Four 结构  

 

一篇文章之所以读起来使人疲惫，是因为它缺乏节奏，没有建立起节拍。要想建立节奏，就要知道文本的构成要素。这些要素只有以某种有节拍的方式组合，就像音乐，广播体操，才能建立起节奏。文本是由细节（场景、描写）、叙述、评论、引语（直接引语、间接引语）、资料（数据、背景材料）构成的。

 

1，细节：

 

关注突变和断裂。关注节点。事情发生变化的时刻，要用细节描述出来。关注戏剧张力十足的花边。表现人物个性、群体生活的典型场景。表现人物关系的复杂性。

 

 

2，叙述：

 

叙述是为了保证文本的逻辑连贯性。短段、短句。每句话只表达一层意思。写完文字检查一遍，如果发现文字绕来绕去，尽快调整。如果不是一手素材，不要照搬。相同的材料在不同的文章中，服务的目的不同，要消化材料后加以使用。叙述磨得越快越好。聚焦。一切无关段落核心的枝节，全部剪除。慎用形容词。慎用转折词。依靠叙述层层推进。文章中过多使用转折词是叙述不自信的表现。

 

3，评论：

精炼、简短、一语中的。评论要写就自信，不要绕回去，纠缠别的材料。 文章调性取决于评论语句，而评论语句取决于文章立意。

 

4，引语：

 

直接引语是定调和评价的，以及用来表达情绪，表现独特的个性，是需要强调的重要事实。直接引语必须是鲜活的。引语应该独立起作用，不要把引语降格，压制在陈述语句中。直接引语需要具备独特魅力。间接引语则是文章中不可或缺的事实和观点。需要在保持意思不变的情况下，转换成与文章风格统一的叙事语言。

 

5，背景资料：

 

背景资料是为了扩充文本的叙事广度。提供背景，实际是提供全面的理解视角。没有背景资料，再独特的细节、再有力的叙事，也只能蜷缩在一个小角落里。

 

比如我们写《寻找烤猫》插入了这样一段细节：在美国，安兰德的客观主义符合硅谷精英对技术时代的想象，因此受到欢迎。他们不懂得，或者不愿意懂得更审慎的想法：国家是一种“必要的恶”，而去除这种恶，一切都将不复存在。

 

而《穿越情欲镇》则提供了一个全面的视角：珠三角发达的城市圈，广州、深圳、是情趣内衣生意最好的地区。大大小小的男士会所、桑拿和闪烁的霓虹灯，讲述着中国的情欲故事。在北京，聚集在中关村、后厂和三里屯的人群，是情趣产品APP使用最活跃的地区。点击率最高的时刻，往往是午夜，多是孤独、疏离的年轻人。

 

尾声

 

以上就是我今天要讲的。我想说的是，写作还有更广阔的领地，我们完全没必要悲观。写作取决于我们的决心和勇气，最后我改写了两段韦伯《学术与政治》的话，结束今天的交流吧。也是与大家共勉。谢谢大家。

 

“把写作作为志业的人，要放弃一切希望，要知道：伟大的作家死后才扬名，只有歌德、托尔斯泰几个少数人例外。因此要凭着良心问一句：你能够承受年复一年看着那些平庸之辈抢尽风头，既不怨恨也无挫折感吗？当然每次他们都会回答说：自然，我只为我的天职而活着。但至少就我所知，只有极少数人能够无动于衷地忍受这种事。”

 

“可能之事皆不可得，除非你执着地寻觅这个世界上的不可得之事。”

后台回复“进群” 加入每人部落