大红大黑

2017 年 9 月 8 日 每日人物 刘天媛

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第43篇。

以下为作者原文，未做任何改动。

2016年的冬天，由南昌本土乐队触大囍用南昌方言演唱的摇滚歌曲《那年南昌》在我的朋友圈里被刷屏了好几周。我联系到这个乐队，和他们的主唱丁钰聊了聊，听了一些他自己和圈内朋友的故事，让他分享了一些关于当下二三线城市摇滚生态的见解，以及对于自己、乐队和摇滚大环境发展的愿景和展望。跟着触大囍从发歌到现在这大半年时间，我看见南昌的红和摇滚的黑正在以一种不可名状的态势交融着，并且已经闪耀出了一些喜人的光芒。

文 | 刘天媛

中国传媒大学

图片来自黑铁livehouse豆瓣站

见到丁钰的时候，他穿着印花棉睡衣，头发像是出门草草收拾了下，但也难以掩盖刚起床的凌乱，哪怕这已经是下午五点。“昨晚酒吧通宵去了。”

这是我们第一次见面。“沈义跟我说有个学生想给大囍拍纪录片，”丁钰说着拿出一根中华准备点着。

“哥，星巴克里不能抽烟。”我怯怯地补了句。

“嗨，抱歉抱歉，”说着把烟插回烟盒，“之前也有很多媒体说想来拍，我都拒绝了。没别的，我们就是不太想搞成宣传的样子，就希望有人能喜欢我们的音乐就好了。”

在2014年1月31日播出的第一季《中国好歌曲》删减花絮集锦里，丁钰的一首《老包》，让蔡健雅和杨坤同时为他推了认可的摇杆。加入蔡健雅战队后，丁钰未能进入到后续的淘汰赛阶段，最后只能收拾铺盖回家。“之后跟着好歌曲去巡回过几次，大多数都是商业性质的，前后不超过三个月。记得有一次去一个尼桑奇骏发布会，我那首《老包》，唱的本来是‘我的陈年老包’，结果他（主办方）非要我改成‘我的兄弟奇骏’。”哭笑不得的商演经历，飘忽不定的谋生奔波，丁钰的北漂梦彻底破碎了。

这一年，他回到家乡南昌，结婚，考教师资格证，去一所高职院校当老师，负责学校团委的行政工作，也兼职辅导员带班。“我带的学生都有我的性格，”一聊到自己的学生，丁钰的自豪感溢于言表，颇有深耕教育领域多年的教导主任之感，“我的学生都特别喜欢我，都特别听我的话。我跟他们说你们别浪费了四年的时间，有学习潜力的我都鼓励他们去考证，结果好几个都进了机关单位，实在是没有学习欲望的，我就让他们自己想办法去创业，结果好几个都开了淘宝店，生意也都还不错。”

同年，丁钰和几个朋友一起加盟了一家连锁架子鼓培训机构，叫九拍。沈义是这几个朋友之一，也身兼触大囍的贝斯手，丁钰总叫他“沈老师”，也总在跟我反复强调，这个人他妈的现在太虚伪了。这个虚伪的意思，是说他现在因为在做商业方面的事情，对人总是和和气气点头哈腰，一点也不像做乐队的样子。沈老师是乐队几个成员里最早结婚的，现在也是个三岁女孩儿的父亲了。

因为沈老师在九拍做的生意越来越大，触大囍的排练房干脆就在这解决了。一间不到10平米的二楼小隔间，白天是孩子们排练的小琴房，每周五的晚上就是触大囍的排练室。在拥有自己独立的排练室前，他们在沈义之前的琴行里排练，每人凑了三百块钱装了个空调，怕吵着楼上的老太太，就把四周用隔音皮都包了起来，那时候是夏天，只有流汗和呐喊。

原触大囍的鼓手去日本深造了，省人民医院的员工项冲接了这个棒。他还兼职了九拍的鼓手老师，平时周末过来给小朋友上几堂课。他的话不多，可能一直都是丁钰在说话让我产生了这样的错觉。虽然架子鼓在整个排练房占地面积是最大的，但他一带起耳机，拿起鼓槌敲打节奏的时候，总觉得他自有一个独立世界。

触大囍的吉他手小凯老师，同时还有自己的一个独立乐队，叫爆浆。他的一头过腰长发，让他在几个人里的摇滚标签最为明显。他也是乐队里唯一一个目前把做音乐作为全职工作的人。丁钰说他是南昌为数不多还愿意每天住十几平米的出租屋，拿上一把吉他天塌下来也不怕的摇滚青年了。

丁钰在2014年冬天以“赤子”为落款，写了一段虚构的文字，这也是《那年南昌》最原始的脚本：

一个住在出租屋里的摇滚青年，一头长发，十天没洗了，饿了一整天，通宵没睡觉，天亮以后，打开报纸糊的窗户板，外面下着小雨，想到再不出去干活就没饭吃了，他摸了摸窗台上的硬币，还剩两块五。真没有钱撑下去了，够买八个开花馒头。他必须去挣钱吃饭，可是没有一个酒吧愿意要他，他去公交站台卖唱，被城管赶了三个地方，无处可待，最后在十中门口的地道里卖唱，终于他挣到了钱。晚饭后的时间，他拿起碗里的钱，准备去吃点东西，一个罗汉样子的流氓把钱抢走了，他挨了两脚，这两脚不轻，小伙子皮张破裂，自己不知道，只感到腹痛。在回到出租房后，脾破裂内出血，挂了。小伙子死前跟别人说起过，他觉得最美好的唱句，不是什么狗屁歌曲，就是童年时候巷子里“磨剪子嘞戗菜刀”和“收破烂”的声音，他觉得那是世界上最美最干净的声音。

黑铁，南昌唯一的livehouse，从2005年的文教路，再到后来的师大南路、湖滨南路和北京西路半边街口，直到今年，黑铁自从搬至国体中心后，它的历史走到了下一个阶段。蓝色铁门，黄色涂鸦，黑铁的招牌从巷尾地下做到体育场地上，老板说要么就不做，做了就做全国livehouse最大的招牌。

图片为本人拍摄

老黑铁的最后一场告别演出，因为免票让现场的人多到水泄不通，本来要压轴的触大囍因为人太多甚至没有挤进演出现场。那天晚上，丁钰给我发了一条语音，“现场人太多了，我们带着乐器根本没法挤进去，观众都从地下一直挤到地上了。”我想，不仅是观众了，被挤到地上的，还有摇滚。

2016走向2017的那个跨年夜，触大囍和他们的老大哥羽果乐队首次在黑铁同台演出。“羽果算是从南昌走出去比较成功的。”那天晚上，丁钰的演出状态几近疯狂，台下有个小伙子，直接就趴到舞台跟前，用脑袋开始不断地撞击音箱，丁钰打算伸手去劝住他，“小伙子我们还要继续演出，”他立刻抓住丁钰的手，大喊着“我高潮了”。后来丁钰才知道，小伙子是个在体制内上班的公务员，但是一听到触大囍的《那年南昌》，整个人突然开始对摇滚欲罢不能。“那种高潮是真的被我们击打出来的，跟别人装作高潮时完全不一样的。”丁钰突然被打动了，他们的音乐真的可以有这么强大的力量。

“我觉得我都不纯粹了，”丁钰用双手蒙住自己的脸，“我觉得我的生活好了一点，别人都说我你又上班、又开酒吧、你又接高价的商演，成天开着奔驰车到处转，你还摇滚青年，狗屁！但我觉得这没有什么，谁又不想吃点好的呢，我记得摇滚三十年有个片子里有句话说的蛮好的，虽然说以前啃馒头吃腌菜的时光美好，但这不意味着我现在一定吃馒头，那我人生不是变得没有追求了吗？加上我们本来就在一个音乐环境比较差的城市里面，甚至于说是失聪的。在这个失聪的城市里，是不是还需要有一点声音，哪怕是一点光。我们一直自居的是，既然土壤不好，那我们也别指望着生长了，我来施肥吧，那我们就先泼一点粪吧。”

因为在校园做团委工作而积累了不少南昌当地各个高校的人脉资源，丁钰打算利用校园里的学生基础来搞巡回演出，做成一个有品质的演出现场。在南昌这个本来就没有什么摇滚音乐土壤的地方，他能做的只有不断去“施肥”，人们没有信仰，那就去培养他们的信仰。“我不需要你去遵从这个乐队，但要你去遵从这个形式，这个形式一定是在你的生命里没有过的。南昌不像那些一线城市，这里的年轻人真的啥也不知道，还是土鳖，还是土包子呢，但是土包子也有权利去享受这些事物啊，他也得知道我们在干嘛，外面的世界是什么样子的，我就告诉你，你喜欢你就来吧。现在的小孩，如果没有人去引导，就可能会没有标杆地去喜爱。很可能你就会喜欢上许嵩啊、徐良这些，就切了佛啦（南昌话，完蛋了），就误入歧途啦，就没有审美啦，就变成了网络时代下的产物啦。所以现在校园的东西一定要有审美标准。”

在这样一个人口大约是北京的七分之一的城市里，在这样一个没有绝对信仰的人群里，大家都在要么安于现状地生活，要么追逐名利场，要么追逐金钱和物质，“但我觉得在这样的城市里，还是有一大拨的年轻人，他们是有审美的，是有独立思考能力的，不会盲从，他们会在自己的城市里把自己热爱的东西发扬开来，这是一件非常好的事情，就不要窝里斗，也不要往窝外面跑，我们虽然是井底之蛙，但我觉得井底下特别温暖，等我们把这口井做好了，外面的人都来参观的时候，我觉得我们就很牛逼了。”

我问丁钰，你觉得摇滚精神是什么，他撑着下巴，放空了大概五秒，“我不回答这个问题。”他想了一会儿，接着说：“因为我怎么回答都是装逼的，我不想装逼，我觉得装逼好森（南昌话，好傻）。但我可以说说我们想干什么，我们就想干我们自己喜欢干的事情，享受到自己想要的掌声，享受到那些自己需要的人的掌声，就可以了。甚至说没有掌声，嚎叫也行。我觉得最梦幻的，就是可以在这个小城市里面，每个星期或者每个月都会有一次文化盛会，然后所有人都放下自己职业的逼格，把自己的高兴也好、不满意也好都宣泄出来，这才是livehouse的真谛。我们也不需要去开一个livehouse，任何一个地方都可以成为livehouse，只要有人去追随。”

大学这几年，跟着朋友也去了不少北京大大小小的音乐现场，一直觉得livehouse这种东西在哪里都一样，只要有人，都是够燥。可是丁钰告诉我，南昌的livehouse和一线城市简直“没法比”。“不管是从硬件还是软件，完全没得比”他苦笑，“但是我们不能因为没得比，就往一个地方钻。我知道那个地方很强大，但没必要所有人都去追逐嘛。中国这么大，都要栽到一个地方去吗？都要到一个地方去造梦吗？我们不是特别牛逼，也不会特别差，我们就像河里游的一片叶子，但我们愿意在自己老家这样一个地方搁浅。我们还是有个梦想，就是在这里发芽，生根，长出一片属于自己的林子。别人有大兴安岭，我可以有果园嘛，但我们这个地方又不能全是贫瘠的。”

现在有很多年轻歌手签唱片公司的时候，都会跟公司提条件，比如要给工资、给配经纪人、给包装、给演出计划之类，但丁钰就什么都不要，他可以把写的歌都送给公司，让他们拿去赚钱。但他就一个条件，就是把周围的音乐环境给盘活起来，他觉得环境是可以被改变的。自从丁钰做了范特西以后，南昌很多唱片公司都开始包装自己的歌手了，出了一些诸如《让世界听见江西》、《江西美》的作品，“套路可能不一样，但是他们开始想着去做这样一些（宣传的）事情了，这就是一个质变，你懂吗？这样一来就有很多声音冒出来，虽然这些声音都很low，但也比你不冒好啊。”

“你想过离开南昌吗？”我问。

“年轻的时候想过，现在不想离开了。我跟你说，就算现在像我们小时候梦想的火到大江南北，我们也只会出去演出，并不会离开南昌这个城市啊。这个城市我们是有感情的，不是说我对这个沿江北路有感情，对红谷滩有感情，而正是因为这个城市有那些人的存在，有你的父母、你的妻子和你的子女，有你多年的发小和朋友们，有你们小时候一起玩过的地方，这些地方甚至现在还在，你不想离开这个地方，这很正常。别人告诉我迪拜的酒店有多高级，不，我就挺喜欢住如家的，我朋友来了我们就在如家住。别人说什么大自助餐好吃，不，我们就在街边小摊喝酒，我觉得挺好的。”

从向往的美好达不到，到觉得身边的才是美好的，这是丁钰几年来体会到最大的一个改变。“粤语有粤语歌，闽南语有闽南语歌，南昌话也应该有南昌话的歌，就是有一个南昌小伙子唱了一首南昌话的情歌给女孩子听，她不会觉得好笑，她会觉得很感动，这才是一个很牛逼的事情，也是我们想做的。”

“我要站在八一广场的那头开一枪。”《那年南昌》里的这句歌词在网易云音乐里已经被当做敏感词处理，触大囍的这首歌也未能在音乐电台上被推荐传播。摇滚乐不是外人眼里的愤怒，丁钰更看重的是留白。

丁钰给触大囍写了一首新歌，副歌的歌词是“春天啊，夏天啊，秋天啊，冬天啊”，他说，就是要让歌词这么无聊，才能让所有人听了之后，感受到其中的悲惨和希望的交缠。