躺在时间的河流上怀念他们丨盈动分享

会员服务 ·

躺在时间的河流上怀念他们丨盈动分享

2018 年 5 月 12 日 盈动资本

只投我们想要的世界

10年，3652天，87648小时，5258880分，315532800秒。

据官方数据，在2008年5月12日的汶川地震中，有68712人死亡，17921人失踪，其中包括5335名学生。

5.12十周年前一天，再次读到前评论员宋志标写于2011年的社论时，泪水汩汩，星夜透凉。

如果不怀念，遗忘就会越来越强大。

今天的祭祀就是为了拒绝遗忘，拒绝再次失去他们。

今天是汶川地震三周年纪念日，读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎，八万多人罹难失踪，连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还，五月就此成为悲哀的月份；哀伤也因为念及自身无力，不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来，躺在时间的河流上怀念他们，实有必要确认诸多问题：他们是谁？他们遇到了什么？他们在哪里？他们想要我们做什么？

馨香几枝，烟气袅袅，升腾至虚空。他们不是冰冷的数字，他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。他们用整整一生，走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年，抑或更长更短的岁月。他们是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客，是跋涉山川河流的人，看云起云落，他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类，是住在大地上的灵魂。

生是偶然的，死亡是必然。三年前的今天，同个时刻，下午黄昏黑夜如朽木，纷纷落下，壅塞时间的河流。红色是血，灰色是扬尘，白色是眩晕，黑色是死神的衣袂，他们在颜色横流中倒下，像是不幸的庄稼，被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有，他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片，使用尖锐的边缘，把日子割出眼泪，将故乡抛弃。

他们从四方而来，往八方而去。我们悔恨，他们本该有更好的死亡方式，譬如从容悼念，并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆，他们永远离开伤感的村庄和城市，他们现在石头长有新绿的山坡上，他们仍在学校，在路上，在地下，在无名之处。他们和他们在一起，就像麦子与麦子长在一起。在夏天，在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方，他们是生者唯一的痛楚，唯一的安慰。

我们在心里为他们降过半旗，我们在哀悼日为他们招魂请安，我们搜集过他们一世为人的证据，我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘，要生生不息。我们做了很多，又做得太少。迷途不返的人，你们在哪里？我们点燃的光能否照亮你们的路？我们无法做得更多，只好摆上铁做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象征且祭奠你们凝固了的生命。你们还想要我们做什么？

我们知道，死亡已经发生，而遗忘等候一旁，觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念，遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘，拒绝再次失去他们。以后的纪念，目的无他，也是一遍遍证明给他们看：我们从未远离，我们一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺，人千古，人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。

起于尘土而又归于尘土，可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念，是校园对学生的纪念，山野对农夫的纪念，黄泥雕群对凝视者的纪念，是家庭对逝者的纪念，是鲜花对坟墓的纪念，是生命对生命的纪念。我们始终不忘，始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们，我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此，让我们重聚在一起，就像是真的没有失去过。

止歇欢娱，今天此时，让我们躺在时间的河流上，采用他们惯常的姿势，感知他们的所在和请求，察觉我们的对话与诺言。在他们走后，没有一个夜晚能让我们安睡。可三年来，我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的，又是清醒的。通过对他们的取态，丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能保佑他们，就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。

那些活着的人，现在过得怎么样？

我们从媒体的报道中，截取他们生活的片段，想让更多人知道他们的隐痛和哀伤，变化和坚持。（点击图片可阅读原文）

什邡市洛水镇洛城村五组村民吴江彦和康玉明的女儿在地震中遇难，12岁，在洛城第二小学读小学六年级。

地震后，康玉明到镇上的城管队做了一名城管，地方上给安排的「公益性岗位」，维护震后治安，半年后他当了副队长，他在三年后被续聘，并一直当副队长至今。

吴江彦也在镇上做了三年期的治安员，后来在镇边那家大型水泥厂卸煤炭、水渣，一天能赚50元到80元。现在，康家领养的小女儿已经9岁了。

米文斌是洛城村12组村民。在大地震中，他将要年满12岁的女儿米雪遇难，当时女儿正在洛城二小读四年级。儿子在2011年出生，在慈济小学读一年级。现在，米文斌在洛水镇上经营一家绿植店。

洛城村五组村民红云（化名）在大地震中失去了13岁的女儿钟敏，当时女儿正在二小读六年级。她和年长她一岁的丈夫本也打算像吴江彦一样去领养一个孩子，但是，按照她自己的说法，一直「领养不到」。

2006年5月李涛的丈夫因鼻咽癌去世，两年后地震又带走了16岁的女儿。李涛离开了伤心地北川，直到2017年才回来，自己一人独自生活。

现在，她找到了一份售货员的工作。多年来，李涛坚持为女儿做一件事——用电脑挂上女儿的QQ，帮女儿种菜、偷菜。

陈川和马英的女儿在地震中遇难，夫妇俩也曾计划再生育，但马英因为身体不好，怀不上孩子。陈川提过领养，被马英坚决地否定了。

除了每个月政府补助的650元失独补助金外，陈川庆幸现在还有体力外出做零工，一个月赚上2千来块钱，支付自己的医药费。马英患有焦虑症和抑郁症。

柔姐的儿子遇难时还有一个月就满16岁了，正在北川中学上初三。

地震前，柔姐在北川老县城经营一家美发店，地震后为了排解痛苦，柔姐在药厂找了份捡药的工作，一个月只有800块，「只要有事做，免得自己乱想」。去年工厂效益不好，48岁的柔姐被裁员。

在再生育问题上，柔姐跟丈夫产生了分歧，柔姐想生，但丈夫觉得年纪大了，再养小孩压力太大，两个人各不相让，最终离婚。

得知地震的消息后，桑军和妻子刘孟瑛从打工的外地飞奔回家，在绵竹富新镇的富新二小，见到了碎成粉的学校，和11岁儿子桑兴鹏的遗体。地震后，他们奔波各地，为讨一个说法。

地震中，李艳12岁的女儿杨丹在富新二小身亡，两年之后，35岁的李艳生下第二个女儿杨佳凝，这个家庭迎来短暂的曙光。2014年，丈夫查出肺癌晚期，医治半年后去世，欠债7万元。

陈璐的儿子谢森宇遇难时只有16岁，在北川中学读书。2009年11月，有人在垃圾桶里发现了一个弃婴，无法再生育的陈璐和丈夫商量后，决定收养这个孩子，取名谢梦林，现在读小学二年级。

那场地震中，杨云青救出12人，自己家里死了10个人，包括他的妻子。现在，杨云青在镇上开了一家饭店，取名“震中饭店”。

鲁淘洪和周乐华在地震中失去了正在读初三的儿子鲁力。鲁淘洪正在云南的电厂做工，电话里听到妻子哭嚎，连夜赶回。直到第四天黎明，他的儿子鲁力和最后十余个孩子才最终被挖了出来。

2010年3月15日，女儿鲁雨乔出生，9个月后，襁褓之中的孩子患了罕见病——神经性母细胞瘤。「我曾经出现过一个念头，抱着她，我们父女俩跳楼算了。」

现在，丈夫在外挣钱养家，为女儿每年的康复治疗攒钱，妻子则日日守在家中，负责照料孩子。

地震发生时，祝俊生第一时间跑到学校找女儿。埋在废墟下面的女儿祝星雨听到了他的声音，大声回应，「爸爸，我在这儿！」但却没能救上来，直到5月23日，才在殡仪馆发现了祝星雨的遗体。

2011年5月20日，儿子祝叶桂川出生，但他们一直想要的是个女儿。「我说你生命来之不易，是咋来的，你是姐姐用命换来的。」

现在，叶红梅在家带孩子，祝俊生在工地上打零工做泥瓦匠，维持一家三口的生活，日子过得尤为艰难。

吴哥在地震中失去了11岁的儿子。2010年6月10日，怀孕的妻子因妊娠高血压，随时有生命危险，所幸医生不仅为他保住了女儿薇薇，也保住了妻子蒲姐。

吴哥在平武巷的杂货铺已经开了18年，18年里，他只关过两次门。一次是母亲去世，另一次就是2008年的地震。

地震中，刘莉的女儿胡慧姗和马军的儿子龙龙遇难。地震后，刘莉就决定要再生一个女儿，而马军决定再生一个儿子。

她们如愿以偿，生下的孩子和第一个孩子性别相同。2009年9月27日，刘莉的女儿胡慧恩出生，2010年1月24日，她的孩子牛牛出生。孩子刚刚出生那段时间，两位母亲都笃定，那个被地震夺走的孩子，又回来了。

42岁的陈秀蓉是映秀漩口中学遗址的一名导游，每天清早，她就换上羌族特色的服装，去到路口等候旅游团的到来。

陈秀蓉的微信名叫「思晨」，从前开小超市时，店名也叫「思晨超市」，地震中女儿徐晨在映秀小学遇难是她心中永远的痛。如同许多失去孩子的妈妈，悲痛的陈秀蓉终日郁郁寡欢，直至小女儿徐瑊玏的到来。

地震发生时，17岁的袁孝伟在北川中学读高二。压在废墟下48小时，被挖出来时，整个右臂弯失去知觉。接受了高位截肢手术，在一家NGO帮助下安装电子手。

2009年高考，他报考了天津体育学院的康复专业。他想去更深入的了解这个曾经帮助自己的专业。毕业后，他成了一名康复治疗师，加入NGO国际助残。2013年四川庐山地震，2014年云南地震，他先后到两地驻扎，帮助当地的伤残灾民。去年，他转到一家研发和生产康复器械的公司工作。

黄东，地震发生时17岁，什邡市洛水中学高二学生，脊柱粉碎性骨折，经香港福幼基金会帮助康复，现在成都创办IT公司赤软科技，每日自驾通勤。

北川中学高一学生郑海洋被压在水泥板下22个小时，被救出的那一刻，他透过缝隙摆出“胜利”的手势，对着镜头微笑。因与同桌廖波同埋于夹缝之中，被称为「夹缝男孩」。廖波失去左腿，郑海洋失去了双腿。

目前郑海洋还在创业路上，正在做一款专注于残疾人康复的APP，他发现，残疾人其实很需要通过信息平台得到帮助和关爱。

廖波现在在成都一家知识产权代理机构工作，帮客户写机电工程类的专利申请，妻子赵青青是他的初中同学，两人在2016年结婚，养有1岁多的女儿。

地震时，刘刚均乘坐的大巴车被垮塌的山石压埋，他在巨石下被压一天多后，让亲戚用钢钎、水果刀斩断小腿，并指挥亲属为自己止血、包扎，最终获救。

后来，他成为北京奥运会火炬手，回家开过一阵子超市，现在的专职志愿者工作。儿子刘明（化名）正在汉旺镇上的东方汽轮机厂技工学校实习。

地震中，吴加芳因一张骑摩托车背亡妻回家的照片，被称为地震中最有情义的丈夫。

吴加芳现在是绵竹市一家工地上的泥瓦工，为老小区整修天然气管道。每天早晨六点起床，从早八点干到下午六点，忙到精疲力竭，挣150块钱。他希望通过自己的努力实现三个心愿：修葺后房，给亡妻修坟立碑，让儿子尽早结婚成家。

还有那些已成废墟的校园，现在怎么样了

北川中学原址不在地震遗址园区内，在园外小山坡不为人留意的一角，设有香炉、立有一块纪念牌，上面写着“面对灾难，北川中学幸存教职工和当地干部群众立即组织救援、转移受伤学生”。

位于都江堰的聚源中学和新建小学都在地震时瞬间倒塌，旁边一些老民宅并无倒塌，如今，前者旧址已经变成“中国西部文化艺术广场”，后者原址变成了世界首个熊猫主题城市街巷——白果巷。

北川的茅坝初中，成为北川地震遗址中的重要景点，废墟上，至今挂有一面横幅，由一位遇难学生母亲悬挂，凭此悼念儿子。过去十年，她每年都来更换三次横幅，分别是过年前、儿子忌日和儿子生日时。

位于绵竹市汉旺镇的武都小学旧址上是一片空旷的小广场，上面竖立着宣传“中国特色社会主义思想”的广告牌。

映秀镇如今凭藉地震遗址，成了中国国家4A级景区，游客众多，但映秀小学离这片风景区有一段距离，不易寻找。

现在，学校原址只剩下一面国旗，地面上杂草丛生。

漩口中学遗址成为映秀地震遗址的重要景点之一。2018年2月，国家领导人到访映秀，表示因抗震救灾事迹，要将映秀地震遗址发展成“爱国主义教育基地”。

什邡市红白镇的红白小学原址成了“日月祭祀广场”，没有任何纪念牌。

蓥华中学位于什邡市，地震后，学校被清理，改建成大片民宅，也有居民不希望住在学校原址附近，「但房子是政府盖好送给灾民的，政府说，你不要也可以，就没有其他选择了。」

十年过去了。

▾

- FIN -

| 关于盈动资本 |

盈动资本是一家价值导向、研究驱动、独立思考的风险投资公司，专注于互联网为代表的新经济领域的早期投资。我们致力于寻找并帮助那些心怀崇高而热切愿望、有企业家精神的创业者，和他们一起构建一个新的“我们想要的世界”。成立至今，已经在泛智能、泛文化和泛金融等领域投资了一大批优秀的早期公司，其中不乏像51信用卡、in、开始众筹、小电科技、别样红、人人视频、亿欧网、袋鼠云、高登世德在内的一批行业领先企业，并在多个榜单中斩获「最佳投资机构」奖项。旗下拥有良仓孵化器和创投媒体B座12楼。

| 原创文章推荐 |

大象：投资的能力70%来自认知，30%来自闲聊