购物车从不撒谎：在淘宝，我看见1万种人生

在中国，几乎每一个人的网购账号里都有一辆「购物车」，里面无数商品链接如涓涓细流，汇集到这个国家繁忙的生产线上，它又像一个个秘密花园，轻掩着无数人最真实的镜像。

 

有句话颇为流传：了解一个人，要看他的购物车。因为朋友圈可以伪装，但购物车不会撒谎。购物车里装满了人们最真实的欲望。

文｜邢吟欢 内里 韦凡

编辑｜向荣

小安是毛坦厂中学高三的一名复读生，他的购物车里只会出现两样东西：一类是教辅，另一类是鞋子。

 

这里是亚洲最大的高考工厂，一刻不停地复制着答题机器。每天仅有的15分钟放风，小安会一溜烟跑进校门外一间铁皮屋里——镇上为数不多的淘宝代购店。他会查查包裹，或上网看看明星同款。

 

双12前两周，他一边吸溜着酸辣粉，一边搜了「杨幂同款」羽绒服。当然，他还没有能力将它们放进购物车里，只为了看看明星。

 

毛坦厂镇位于安徽大别山深处，这里离上海549公里，离北京1054公里，他们的父母相信，那里是他们将抵达的应许之地。孩子会考上好大学，当城里人，买任何喜欢的东西，他的购物车也会像生活一样丰盈起来。

 

在中国，几乎每一个人的网购账号里都有一辆「购物车」，里面无数商品链接如涓涓细流，汇集到这个国家繁忙的生产线上，它又像一个个秘密花园，轻掩着无数人最真实的镜像。

 

有句话颇为流传：了解一个人，要看他的购物车。因为朋友圈可以伪装，但购物车不会撒谎。购物车里装满了人们最真实的欲望。

 

拜一位商业奇才所赐，人类在1936年拥有了第一辆购物车。美国商人西尔万·戈德曼在折叠椅上加上两个线筐和轮子，便是雏形。

 

此后大半个世纪，虽世事沧桑，购物车基本保持最初的模样，最多大了一点。1994年，购物车被搬上电脑，变成网络购物的标志，成为后来手机上那个让无数女性疯狂，男人割肉的神奇按钮。

 

以2003年淘宝出现为界，中国人的购物车也走过了15年。网络世界上的商品从最初的五金配件、生活用品、早已消失的诺基亚手机，扩展到时尚最前沿的男女服饰、电器、生活家居甚至汽车和飞机，品类之多，无所不包。

 

这也是中国人率先实现全球化的地方，从潘帕斯草原上的牛肉到伊比利亚半岛的火腿，从阿拉斯加寒冷海域的帝王蟹，到卢旺达酷热山岭上的咖啡豆，全都出现在中国人的购物车里。

 

而组成这片繁茂森林的人，是全球商家和消费者，他们从以淘宝为代表的商业基础设施中吸取养分，自由生长，自由创造，他们通过购物车，不仅改变中国人的生活，也重构中国人的精神世界。

 

15分钟的明星同款

 

在毛坦厂，离毛中最近的一家淘宝代购店，几乎是学生唯一可以摸到鼠标的地方。一个出租屋里，沿墙排布的几台电脑，看上去和黑网吧无异，只是屏幕上贴着老板的警告：只能淘宝，不可上网。

 

虽然镇上有个卖教辅的书店，但小安还是愿意到这里上网，买各学科的《5年高考，3年模拟》，顺便「看看包裹到了没，有个念想」。

 

今年6月，小安高考失利，父亲没跟他商量一句，托人花钱，直接把他送进了毛坦厂中学复读。

 

像小安这样的毛中复读生，每年有上万人。除了看上这里的教学质量，「封闭」也令家长们放心。

 

 毛坦厂中学门口，给孩子送午饭的家长 

 

毛中全校禁止电脑和手机，「高考」在这里有不可挑战的权威，最近的网吧也在3小时的车程以外。校规也明确，去网吧的，发现一个，开除一个。

 

学生们想上网买点什么，只能到门口的代购店下单。每下一单，老板收学生们三五块代购费。

 

十七八岁的青春期，总要给荷尔蒙找个宣泄的出口。全校必需穿校服，鞋子是唯一展示个性的窗口。镇上要么只有国产鞋，要么就是假名牌，想买正品，只能上淘宝。

 

每天午饭和晚饭，学生们只有半个小时休息。刨去路上时间就只有15分钟。时间紧迫，许多学生只能在校门口站着吃饭。

 

还有不少学生会抓住这短短的15分钟，端着面汤，或者拿着煎饼走进代购店，打开淘宝，一边吃饭，一边敲击鼠标和键盘，搜索着乔丹球鞋、明星同款和提分秘籍，哪怕只是摸摸鼠标，敲敲键盘，也觉得很好。

 

 每餐时间只有15分钟，学生们只能边吃边「逛淘宝」，这是他们一天中最轻松的时刻 

 

小安也经常端碗酸辣粉，到店里吃午饭。抢到座位后，他在淘宝搜「羽绒服、同款」。屏幕中显示出一款「杨幂同款」的羽绒服，小安放下鼠标，拿起筷子，直勾勾地盯着屏幕上的杨幂，一边吃粉，一边嘴角带笑。

 

汤糊到了嘴上，洒在了桌子上，他也全然不知。老板说了一句，「差不多了」，小安迅速收敛起笑容，跑出小店，奔向学校。小安一天中最轻松的时刻就这样结束了。

 

上课铃一响，代购店老板锁上门，等晚饭时间再打开，其余时间回家休息。

 

这里几乎是毛坦厂孩子们三年高中，或者一年复读岁月中，唯一可以和山外世界接触的窗口了。如果他们足够努力或幸运，在来年的高考里金榜题名，他们将带着全家的希望，走出大别山，去往城市。

 

一面是生活，一面是生计

 

毛坦厂孩子和北京二环内年轻人的淘宝购物车仿佛来自两个世界。在城乡二元制的中国，一个西部农村的孩子会上网帮奶奶买低价食用油，上海国际学校的学生则会把苹果手机和iPad列入心愿单。得益于越来越聪明的搜索功能和算法推荐，他们都将更容易获得所需。

 

中国有2亿农民上网，大家电、农用品、女装，一直排在农村用户最爱的品类之列。而城里人的购物车就更加复杂多元了，2017年淘宝卖出了1800万件情趣内衣，74万个摆拍神器，仅双11一天，淘宝就卖出了42万件防脱发的纤维粉，买者中90后占4成。

 

但无论对什么地方的人来说，购物车都是硬币的两面，一面是生活，一面是生计。毛坦厂的孩子们梦寐以求的大城市，也未必都是坦途。高消费、高房价、雾霾甚至糟糕的交通，都让个体的生存和发展变得颇为艰辛。

 

在世界最大的人力资源咨询机构「美世咨询」发布的全球生活成本排名中，香港、北京、上海都位列前10，后面还有深圳和广州。高压之下，年轻人不得不积极寻求更多元的出路。

 

住在北京二环胡同里的90后姑娘大凝，对高中生活，有着跟毛坦厂的孩子们不同的理解，她的人生观第一次遭受冲击就发生在高中。

 

当时大凝从冬冷夏热的胡同平房，考进北京最好的高中。走出胡同她才发现，原来真的有人可以不用考试，只凭父亲有钱或者官大就上重点高中；原来世界不只柴米油盐，还有村上春树和米兰·昆德拉；原来有人连钥匙链都能是LV的；原来高级商场里卖得很贵的咖啡，味道是苦的……

 

虽然二环里寸土寸金，但对身居其中的人而言，能切身感受到的只有「土」。大凝的童年，只记得端向公厕的尿盆、潮湿驳落的墙皮，以及父亲对她们娘俩的骂声。

 

终其一生，父亲最大的理想就是成为一个胡同「老炮儿」，无奈性格懦弱，遇事就怂，只能在胡同里摆小摊为生。内心郁闷时，父亲就拿妻女撒气。大凝记得，父亲的口头禅是：「我得给你丫挣钱，臭傻逼。」

 

从16岁开始，大凝就想逃离那个男人互吹牛逼、女人鸡毛蒜皮的胡同。「二环内有房」对她来说不是优越，而是「耻辱」。从那时起，她甚至开始隐藏起自己的北京口音。

 

23岁，研一在读的大凝早早结了婚，想通过婚姻摆脱她的原生家庭。即使没钱没房没车，书法专业的大凝和丈夫合计着，在淘宝上开家小店，卖些笔墨纸砚补贴家用。

 

大城市生活的不易，同在一线城市深圳的玖妹也有同感。

 

玖妹早年在一家卖淘宝女装的公司工作。深圳是座快节奏的城市，睁眼便是工作。

 

深圳也是一座异乡人的城市，漂泊是常态。她搬了许多次家，从来没有邻居这个概念，「怕动不动就走了，大家就分开了。」

 

压力大的时候，她掏出手机，想找人聊聊，这才发现，毕业之后，自己已经很久不曾和过去的朋友们联系了。把通讯录从头翻到尾，却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。

 

 在淘宝出售「晚安」之外，玖妹还是一个4岁孩子的母亲，经营着一家咖啡馆 

 

孤独是个全球问题。在日本，16.7%的男性完全丧失公事之外的社交，各种「一人食」也越来越流行；在芬兰，人们最热衷的社交活动是安静地钓鱼；在英国，首相甚至任命了一名「孤独大臣」来缓解人民的孤独问题。

 

世界卫生组织发布的数据显示，全球抑郁症患者高达3.22亿人，2005年至2015年间，患者数量增加了18.4%。到2030年，抑郁症将成世界第一大负担疾病。

 

在经济成绩单上，中国在过去40年走完西方200年的路，也掀起了人类史上最大规模的城市化浪潮。费孝通笔下的乡土中国渐渐转身为城市中国，熟人社会被打碎，陌生人社会加剧，人心成为孤岛。

 

这时，人们才发现，原来除了生计，自己还面临着精神层面的困境。

 

发现自己也是一座「孤岛」后，玖妹萌生了和陌生人建立联结的念头。此时她已经迁居广州长洲岛，这里毗邻码头，15分钟一班船，通往对岸的黄埔。这条航线是玖妹和「外面」为数不多的连接。

 

她想到一个温暖他人的方法——卖「晚安」。熟悉电商的她选择了淘宝，「我觉得这一直是个神奇的地方。」玖妹说，「那时上面已经有很多古灵精怪的东西出现了。」

 

她的店铺装修简单朴素，只有3件商品，售价1元、7元、30元，分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

 

没想到，店铺开张没几天，就有人下了第一单，没有备注，也没有私信商家，那个人只要一个晚安。

 

生活在北京胡同里的大凝无缘这份温暖的「商品」，她的人生突遭变故。

 

她的淘宝店开了没多久，父亲就被确诊为精神分裂，此时全家才知道，过去20多年里，父亲的臭脾气从何而来。

 

母亲接受不了这个事实，将自己的不幸归结于一辈子没有稳定的工作，以死相逼要求大凝考少年宫的教师。丈夫的懒散和缺乏责任心也让小家阴霾不断，两口子决心好好经营的淘宝店，生意却始终清淡得很。

 

一天，家里的矛盾终于爆发。大凝和母亲在厨房做饭时，父亲没看住外孙女，导致孩子碰倒了暖瓶，腿被烫伤。为此事父亲和丈夫大打出手，小两口的婚姻因此破裂。

 

离婚后，孩子归了大凝，前夫只答应每个月给1000元的抚养费。那个半死不活的淘宝店，却被作为夫妻共有财产，大凝给了前夫三万块钱才要了过来。

 

在荒岛卖晚安的人

 

与前夫离婚之后，大凝的生活跌入谷底，她给自己做了个盘点：除了一个生病的爹，哀怨的妈，嗷嗷待哺的娃和一屁股外债之外，自己一无所有了。

 

那段日子，她每天都要哭两个小时，想着自杀。几次心理咨询后，大凝突然想明白： 「我爸爸是生了病，不怪他。我妈妈痛苦不是因为我，我也没做错什么。就算之前走错路了，也不是我的错，是我病了。」

 

想通了这点后，大凝捡起了她的淘宝店。光靠买卖笔墨纸砚赚的差价撑不起这个家，大凝决定做出改变。

 

她发挥自己的特长，把自己写字的过程录下来，在淘宝上卖书法课程。渐渐的，买的人越来越多，大凝甚至有了好几千个学生，她每天在微信群里，为他们答疑解惑。

 

大凝发现，过去店铺的差评多是源于运营不善，如今静下心来经营，其实并不困难。

 

书法课的热卖也带动了笔墨纸砚的销售，这笔收入帮助大凝一步步将家庭带出泥塘。

 

她把父亲送进了北京一家社区康复医院，还另租了个房子，将母亲和孩子接出了那条她深厌的胡同。

 

平时母亲在家看孩子，她要么在外面给人兼职讲书法课，要么就录制线上书法课程，在淘宝销售。一年多时间里，她还清了欠款，日子也越来越好。偶尔周转不开，大凝还能从淘宝后台贷点钱周转，「跟马云借点钱」，她笑着说。

 

生活有了着落，大凝重新建立了自信。

 

母亲也不再逼着大凝考少年宫的老师，甚至对她说，「也赚不到多少钱，估计都租不起房子。」这句话让大凝轻松不少。至于说二环内那间装满过去的老房子，大凝说，「空着就空着吧」。

 

在大凝的淘宝店越做越好的2018年，淘宝年度活跃用户也达到了5.76亿，商家数百万。人们的淘宝购物车里，不再只有生活和物质，而出现具备许多精神属性的商品。玖妹的「晚安生意」仍在继续，她称自己为「在荒岛卖晚安的人」。

 

一个在东莞的打工者，向玖妹倾诉倒霉的一天：「10点下班，等了半小时公交没有来……骑车回宿舍，发现钥匙落车间里……手机没电了……回去拿钥匙，路上下起了雨……」

 

回到宿舍后，这个倒霉的漂泊者给手机充上电。屏幕点亮的瞬间，他收到了自己买的晚安短信。

 

「不管怎样，还是温暖的。」他在抱怨之后说。

 

白天属于忙碌和疲惫，夜晚到来，孤独的人方渐渐显露，如退潮后沙滩上的贝壳。

 

「我是一名消防兵，外出驻防三天，身心俱疲。感谢你在新年的第一天，成了唯一和我说晚安的人。」

 

「还在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上，我心脏病又犯了，路上的时候我觉得，很孤独。但你的晚安，让我觉得：这一天依旧很美好。」

 

「我也是有人『关心』的人了。谢谢你的『晚安』，让我拥有一瞬间的温暖。」

 

……

 

 玖妹为陌生人发送晚安短信。六年来，玖妹在淘宝售出了5000多声「晚安」

 

宠物入殓师

 

购物车里的精神需求日渐多元化，有人希望夜里能收到一条温馨的晚安短信，有人则希望给自己的宠物一个体面的葬礼。

 

来自湖南的李超，大学毕业后留在北京，从一无所有开始奋斗，终于事业有成，在北京安家置业。北漂多年中最艰难的时期，他养的哈士奇JOJO陪他度过了很多个寂寞的夜晚。

 

2015年，正当李超的事业和生活都一帆风顺的时候，JOJO病了。彼时李超正为一个重要的项目忙得无法抽身，没有及时带JOJO去治疗。一天他在公司，通过家里的网络摄像头看到JOJO癫痫发作，立刻飞奔回家。

 

回到家里，JOJO已经撞墙而死，面对爱犬的遗体，李超不知如何是好。 「想到我迎接他回家的第一天，让他走好，是我能为他做的最后一点小事。」

 

他从一家宠物医院打听到了「全北京最好的」宠物火化服务，一到那儿，李超就后悔了，那地方隐藏在一片小树林里，门口是一个垃圾回收站，十月份的傍晚，显得格外破败。送别室地面和一次性床单下面的血渍让他觉得很不体面。

 

佛像摆在眼前，老板却在外面和其他人谈笑风生。他觉得他们在消费他的不幸。骨灰出来的时候，老板对他说，由于体重超标，你需要补800块钱。

 

回家后他倍感遗憾，决定离开奋斗已久的行业，成为一名宠物入殓师。

 

他在淘宝上开了一家名为「宠慕中国」的店铺，提供宠物火化、宠物殡葬以及宠物标本制作等服务，并把实体店设在了京郊。

 

失去宠物的主人们在淘宝上拍下服务，然后从重庆、葫芦岛、乌鲁木齐和上海赶来，他们把这当作和宠物最后的旅行。

 

李超为客户准备了两个告别室，一间佛堂，另一个则是素雅简单的布置。宠物们曾经陪伴了主人度过很多无所事事的夜，主人要在告别室陪伴他们最后一程。

 

虽然它们不是人类，却能填补内心，很多人突然发现它早已成为自己生命里的一方原野，是它在宠着自己。

 

这里有个不成文的规矩，只要客人进了告别室，就应该把时间留给他们，之前有客人在里面待了8个小时，后来这个记录被打破，有人整整告别了12小时。

 

除了火化的服务需要按照体重收费，清理和告别都是不收费的，但他们从未打扰过那些进行漫长告别的客户，会和后面预约的客人解释，客人们都能理解这种不舍，选择了另一个告别室。

 

在这里，大家对一个小动物的死去格外认真。

 

 宠物们留下的爪印和相片 

 

网上很多人不理解李超，不理解为什么要花钱火化一只猫或狗，为什么要对一只死去的宠物进行人文关怀。

 

在李超眼里，死亡是一件需要练习的事，他希望每一个生命都可以体面地与世界告别。

 

可能已经有人陪伴了

 

到毛坦厂之前，小安对这里唯一的认知，就是《舌尖上的中国》对这里的描述：每年高考时，上百辆的车队会送孩子们进城考试，头车车牌一定是888或者666。高考结束当晚，孩子们会回到学校，撕碎一切教材和试卷扔出窗外，全校下起纸雪。

 

每年都有人因身体和精神吃不消而退学，能不能撑到撕书那一天，小安也不知道，但离开的渴望从未消失。毕竟，通过每天15分钟的淘宝之旅，即便只是看到外面世界的一个小小角落，依旧无比诱人。

 

在这个无比广阔的平台上，人们总可以找到安放自己心灵的位置。

 

一位从荧幕上退休的老演员，在71岁高龄又努力成为了淘女郎，每天和年轻模特一样，出差拍照，为中老年服装代言。因为担心自己落伍，她和年轻人一样，学会使用智能手机，为双11摩拳擦掌，对着购物车删删减减。

 

 71岁的淘女郎杨光在拍摄中，摄影师最喜欢的是她真切又亲和的笑容 

 

也有90后高颜值的姑娘，当别人都在绞尽脑汁研究香水化妆品时，却一门心思和机械零件螺丝刀打交道，经营着一家专门出售「小可爱」摩托车的淘宝店，只因为喜爱。

 

 90后女孩小麦正在修理机车 

 

还有因创业失败，87岁负债一百多万，却坚持不申请破产，靠卖羽绒服还债的诚信奶奶。

 

也有醉心于设计，为了理想中的生活，组团隐居，靠着开淘宝店维持生计的90后手艺人。

 

……

 

无论他们所售卖的商品是什么，他们都坚持着一种认真的生活态度。他们的创造，通过购物车通往每一片土地、每一种生活，以及每一寸人心。

 

他们是以淘宝为代表的中国商业和创新生态的剪影。里面既有过去，也有现在，更有未来。

 

过去6年，玖妹给1000多位陌生人发了5000多条晚安短信。那些长期买晚安的人，就像从未见过面的老朋友。

 

一个收货地址是「南极」的人，已经连续买了3年晚安。他没有别的要求，只要「晚安」两字。

 

他偶尔回复，与玖妹间互动不多。但每一年的「晚安」发完，他便会默默下单买下一年的「晚安」。每当看到他的订单，玖妹都会感到些许激动，「因为觉得他还在」。

 

他已经半年没有回复了，玖妹不禁担心，他是否换了号码，或者遇到了什么事情。但她不会去问，只能等今年过去，看他是否会再买下明年的365个晚安。

 

「有时候我又很希望，这个客人不需要再买晚安了。」玖妹说，「那么，可能他已经走出了那段需要陪伴的时光，或者他可能已经有人陪伴了。」

 热门阅读 

（点击图片即可阅读）

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你