这项发明风靡世界半个多世纪，可创始人和你一样开公司不赚钱

一个AI

本文依然来自本AI的好基友十五言，一个致力于成为文科版果壳的公众号。欢迎大家关注：

今天几乎随处可见的圆珠笔

来到这个世界其实还不到一个世纪

它起源于布达佩斯一位记者的灵光一现

这个想法最终却在阿根廷生根发芽

又经过了好几个公司的改进

才成了我们熟悉的模样

圆珠笔发明人拉兹罗·比洛117年诞辰日的Google Doodle

布达佩斯的慵懒午后，树木摇曳的光影总是让拉兹罗·比洛（László Bíró）感到身心舒爽。不远处孩童们的嬉闹总能使他忘却那些陆离光怪的新闻报道，全身心地沉浸在眼前的时光之中，身为新闻记者的他总是迟迟不愿从长椅上起身，奔赴之后繁忙的工作。

就在这样的场景里，比洛的人生轨迹悄悄扭转了。

1938年的弹子球

比洛在报社工作时总是被两个问题所困扰：钢笔的墨水总是迟迟不会干透，并且经常在特殊环境中漏墨，这让比洛在撰写新闻时总感到懊恼。所以比洛曾经在看到报纸印刷时产生过一个想法——如果将这种快速易干且粘稠的油墨注入到钢笔墨囊之中，钢笔使用不便的问题会不会得到解决？

但是在进行实验后，比洛发现由于印刷油墨的粘性太大，不能顺着墨囊流到笔尖，印刷油墨根本不能在钢笔中使用，实验便就这样失败了。

不过这并没有让比洛气馁，他还是像以前那样喜爱布达佩斯的午后和玩耍的小孩子们。

有一天休息时，比洛对孩子们的弹子珠游戏产生了浓厚的兴趣。他兴致勃勃地看着小朋友们为了赢得对方手中的弹子，冒着弄脏衣服会被母亲们臭揍一顿的风险，直接趴在地上，聚精会神地瞄准对方的玻璃球，成功打到对方玻璃球的小朋友总是很少，大多数小朋友的弹子球都四散而去，有的小朋友则不小心把玻璃球弹进了附近的水坑里。

比洛盯着孩子们的游戏，发觉其中好像有什么重要事情，他发现孩子们手里的弹子球在经过水坑后继续滚动时，背后会带着一条平滑干净的尾痕，这让比洛忽然想到了什么。

他立马起身去寻找身为化学家的哥哥乔治。

在与哥哥乔治描述了弹子球的状态后，比洛明确了自己的想法，他构思出由圆珠作为笔尖的新式书写工具。乔治从专业角度出发对这款新笔的墨水进行了改进。这种笔在使用时，圆珠滚动后会自身会带上满满的油墨，由于油墨的特殊性质，在书写完毕后能够迅速干透，字迹不会晕染，由此比洛在工作中经常遇到的墨水不干、钢笔漏墨问题便得到了解决。

不久之后比洛便赶往了巴黎，为两人的发明申请了专利。圆珠笔，这一后来风靡世界的书写工具，在1938年有了自己可寻的出生证明。

在申请了自己的专利后，比洛的生活似乎并没有发生什么变化，幻想中的财富与名声并没有随着专利的申请尾随而至。不过比洛也并不为之忧伤懊悔，依旧像享受布达佩斯午后的阳光那样享受着自己的海边假期，他恬静地躺在沙滩上，眯起眼向海天相交的地方望去，享受着鼻翼间海水淡淡的咸腥。

美好与奇迹经常偶然涌现，在比洛在海边度假时，当时的阿根廷总统奥古斯丁·加士托（Augustine Justo）恰与比洛同处一片海滩，一个新闻界的无名小卒与另一个国家的总统就这样遇见，并相见恨晚般地友好交谈，比洛在闲聊中提起了自己的发明，总统加士托记在了心里。

山水几万重

1943年，二战的炮火仍旧猛烈，人们还不能预见究竟战火会在何时真正停止，欧洲大陆的局势依旧令人惊心。比洛像欧洲成千上万的普通欧洲民众一样，在战争的绞肉机面前感到无力，并对自己未来的命运感到深深忧虑。

当年海滩上与阿根廷总统的偶然相遇，早早地成为了改变比洛、乔治及他们发明的伏笔。阿根廷总统没有忘记这位身处战火里的好朋友，向比洛发出了邀请——来阿根廷开设圆珠笔厂。比洛在收到总统的邀请后，便与哥哥迅速动身前往了大半个地球之外的异国他乡，将圆珠笔的制造搬往了阿根廷。

比洛公司当时的广告

在当地政府的帮助下，比洛圆珠笔公司正式成立，并开始大量地生产圆珠笔。不过这时候的圆珠笔制造还并不是十分成熟，仅靠重力牵引的墨水在笔杆不是垂直状态时没法出水，销售量也就受到了很大的影响。

比洛和乔治并没有放弃对新产品的研制，他们在遇到问题之后立马重新设计了新的圆珠笔。他们用显微镜观察墨水和笔尖圆球的运动，乔治发现可以通过改变墨水的碱性，增加墨水与纸张的粘滞度，并将笔管进行改进，使圆珠笔可以从任意一个角度进行书写，在这次成功的试验后，比洛与乔治又申请了一项专利。

这款新的圆珠笔被设计出来之后，英国政府立马发现了它的军事意义，在高空使用圆珠笔完全可以避免钢笔受到高空气压影响墨水外溢的问题，比洛牌圆珠笔便被英国皇家空军授予为专用笔。

比洛牌圆珠笔就这样从欧洲出发，来到了阿根廷又回到了欧洲，并迈开了走向世界的脚步。

美国，下一个市场

在考虑过美国巨大的市场前景后，比洛与乔治打算将自己公司的圆珠笔销往美国，不过这次比洛与乔治，没有之前那样的好运了。

比洛公司在于其他公司合作后，开始在美国建立工厂，但是由于战后的很多制笔公司都开始争夺北美地区的市场，比洛公司便根本没有在美国站稳脚跟。

米尔顿·雷诺兹（Milton Reynolds）在阿根廷对比洛圆珠笔的了解中发现了圆珠笔的商机。但是考虑到自己生产圆珠笔需要向比洛公司付出高昂的专利费用，米尔顿·雷诺斯回到美国后，便着手开始对比洛圆珠笔进行改造，以便获得在美国的专利权与销售权。在自己研制的圆珠笔真的获得了美国地区的专利之后，雷诺兹成立了雷诺兹公司，开始生产雷诺兹牌圆珠笔。1945年间的一整年由于圆珠笔的作为一种新颖的书写工具，在销售量上获得了傲人的成绩，但是到了第二年，没法推陈出新且面临市场饱和的雷诺斯公司便迅速走向衰亡。

不过圆珠笔本身并没有因此停止向世界扩张的脚步。

在加拿大，一个名为比百美的圆珠笔品牌开始吸引人们的目光。在获得成功后，很多北美地区著名的笔业公司开始评估这种新的书写工具。1954年派克公司生产出Jotter系列的圆珠笔，圆珠笔逐渐成为主流的书写工具之一。1959年，马塞尔·比希（Marcel Bich）开始在北美大陆制造销售由比洛公司授权的比克（Bic）圆珠笔，马塞尔·比希不久之后便富甲一方，时至今日比克笔还为文具爱好者们所称道。

今日的比百美圆珠笔与比克圆珠笔

有人考证比百美品牌与比克品牌的创始人弗朗·西奇与比克笔的创始人马塞尔·比希都曾经是米尔顿·雷诺兹手下的雇员，雷诺兹失败的经历给了两人创建新厂的必需经验。

至于比洛与乔治，这两位圆珠笔的创始人最终把比洛公司的成绩定格在了南美洲，冲向北美市场的愿望最终被巴拿马海峡牢牢拦住。在很多的时光里，比洛公司都经营惨淡，甚至濒临破产。

希望比洛与乔治别有太多失望，因为在一次次不同公司对圆珠笔的改进和修正后，它成为了全世界最流行的书写工具之一。

而今圆珠笔已随人类登上了太空，潜入了深海，它在人类历史上的存在已如布达佩斯的午后阳光那样永恒。