野生药神简史

作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。

文丨《中国企业家》记者 李秀芝

编辑 | 王芳洁

头图来源 | 中企图库

2018年年初，即将满50周岁的束昱辉，登上了新的人生高峰：作为权健集团董事长，他与新希望集团董事长刘永好、恒大集团董事长许家印、华润集团董事长傅育宁等人一起，入选为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”2018年3月10日下午，人民大会堂，束昱辉接受《中国食品安全报》采访时侃侃而谈。他面容清瘦，脸上却洋溢着兴奋。

然而，2018年年末，束昱辉和他缔造的权健，被自媒体“丁香园”的文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，送上了风口浪尖，并成为众矢之的。最新消息是，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

从坡峰到谷底，束昱辉在2018这一年，用最快的时间，体验了一次命运周期。只是这一次，再难翻身。

在曾经数以百万计的权健经销商心中，没有经过正规医师培训，也没有医师执业资格证的束昱辉，是“民间秘方瑰宝铸就的当代神医”，能够用他那600多副民间秘方药，治疗各种疑难杂症。束昱辉自己也说，很多企业的老板忙于企业规划、企业战略，但他百分之八九十的时间忙于治病救人。

不巧，经他亲自开方治疗的患癌女童周洋，病情恶化最终去世。没关系，这不影响“神医”的口碑。“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”、“权健秘方救助罕见癌症⋯⋯”，早已铺到线上线下各种传播渠道。

作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。

一

1976年左右，一名来自广东惠州、江湖人称“洪蝴蝶”的师傅，来到福建省莆田市东庄镇卖艺，在耍把戏之后卖狗皮膏药，挣钱不少。

围观群众中，男青年陈德良除了和大家一样觉得新鲜、好玩之外，脑海中萌生了一个大胆的想法：拜师学艺。

陈德良生于建国后的第二年。那是一个百废待兴的年代，大多数老百姓的生活十分贫苦。从1958年7月初开始，人民公社化运动席卷大江南北。陈德良14岁辍学进入生产队劳动，充当半个劳力，为家庭挣取工分。此外，陈德良还得负责饲养两只羊、两只兔，每天早起割草、捡粪。

成为一户詹姓人家的上门女婿后，陈德良与同龄人相比，必须承受更多的家庭重担。为了养家糊口，陈德良不得不学习各种手艺。

经家人同意，陈德良拜入洪蝴蝶门下，并随他走南闯北。

3年后，陈德良自立门户。彼时，全国各地疥疮病频发，这是一种由疥螨在人体皮肤表皮层内引起的接触性传染性皮肤病。陈德良看到了这个机遇，借助从爱国卫生协会函授班中学来的医学知识，再根据祖上的一些药方，研究出一个偏方：500毫升水中放入不到5毫升的水银。

“水银成分很少，并不会中毒，再夹杂一点硫磺，没想到擦的效果很好，还没有副作用。”陈德良记得，当时偏方成本价是一两毛钱，配好后按照每瓶一两块卖，有十倍的利润率。

起初，陈德良只在当地尝试着为人治疗疥疮。口口相传后，他在当地的名声越来越大，慕名前来治病的人也越来越多。

正是在这种情况下，陈德良收了8名徒弟，并带着他们到各地当游医，挤火车、租旅馆、贴电线杆广告。这些人包括陈德良的侄子詹国团、邻居陈金秀、镇党委书记的儿子林志忠，以及徒孙黄德锋，此后“陈、詹、林、黄”成为了莆系民营医疗行业圈里影响最大的四个家族。

赚到第一桶金后，陈德良等人把注意力转向了其他科目，比如性病市场，通过“老中医、包治淋病”等贴小广告的方式得以发展壮大。而后，这一群体又经历了几个发展阶段，从租医院的房子和设备，短期聘用医生；到托管运营情况很差，资源投入缺乏的医院；以及自建医院等。

莆田市有关部门的统计资料显示，至2013年年底，莆田系民营医院占全国民营医院市场的80%左右。

正当“徒子徒孙”们纷纷在全国各地承包科室大干特干时，陈德良因为一场车祸在1990年选择退出江湖。车祸之后，陈德良曾二度出山。这位被尊称为“祖师爷”的长者并不想落后于人，只是江湖已不是那个江湖。

1997年左右，陈德良正式退隐。荣归故里后，他在莆田的地位就如同美国电影《教父》中的维托·唐·科莱昂，话语权威，受人敬仰。他不仅是莆田（中国）健康产业总会的终身荣誉会长，也是东庄镇前辈调解委员会委员。此外，他还负责筹建和管理了陈靖姑祖庙，这在当地被奉为“妇女儿童保护神”。

在那之后的近20年里，陈德良一直过着与世无争的生活，除了接待来自海内外的信众，其他的时间基本上就是练拳、写字。2016年4月，魏则西之死，打破了陈德良的这份平静。

魏则西是西安电子科技大学计算机系学生，2014年4月体检后，被查出罹患“滑膜肉瘤”晚期。据魏则西生前描述，该疾病当时是“一种很恐怖的软组织肿瘤，除了最新研发和正在做临床实验的技术，没有有效的治疗手段”。

封面新闻报道称，得知病情，魏则西父母先后带着魏则西前往北京、上海、天津、广州多地求诊，均被告知希望不大。魏则西在西安的一家医院先后接受了4次化疗和25次放疗，效果也不理想。

魏则西父母并未就此放弃。通过百度搜索和央视得知武警北京总队第二医院（下称武警二院）后，魏则西父母先行前往考察，并被该医院李姓医生告知可治疗。从2015年9月份开始，魏则西便在父母的陪同下，先后4次从陕西咸阳前往武警二院治疗。

然而，2016年4月12日早上，魏则西在咸阳的家中去世。事后，除了百度的竞价排名体系，武警二院背后的莆田系也被推上了风口浪尖。

多个消息显示，武警二院肿瘤生物中心是康新公司通过承包科室的方式成立的，柯莱逊公司是武警二院细胞免疫技术的支持者，而康新和柯莱逊的老板是莆田人陈新贤和陈新喜两兄弟。彼时，卫生行政部门并未批准过任何医疗机构开展细胞免疫治疗，该技术的安全性和有效性都处于黑箱之中。

“魏则西事件”后，许多记者蜂拥来到东庄镇，试图找到陈德良，并从他身上找到莆田系的罪恶之源。而当记者们问到这一事件时，他大部分时候都避而不谈，只是说自己已不再过问江湖中事。

事实上，东庄镇多位居民向《中国企业家》透露，一年前左右，陈德良还因视力不好等原因，驾车撞死另一名老人被法院判了刑。出于我国法律对老年人的特别照顾，对陈德良施行监外服刑。他只须每周四去镇政府签到。

陈德良。来源：中企图库

二

陆勇也是一名肿瘤患者，患有慢性粒细胞性白血病(下称慢粒白血病)。但和魏则西相比，他是幸运的。

2002年8月，陆勇被确诊。而此前的2001年5月，由瑞士诺华公司研发生产的格列卫已经上市。它在获批的同一月，便登上了美国《时代周刊》的封面，被称为“革命性的药物”、“抗癌战争中的新武器”。

中科院生物物理研究所副研究员叶盛撰文指出，格列卫能使慢粒白血病病人的5年生存率，从30%左右提高到接近正常人群水平的90%，把癌症变成慢性病。而且，慢粒白血病病人对格列卫的响应率很高，接近100%。另外，格列卫不像其他化疗药物那样会产生耐药性。

前提是，患者需要承担高额的用药费。当时格列卫的中国售价为每盒23500元，仅够服用一个月。“每天睁开眼睛就800块钱”，据《天下网商》援引陆勇描述，平均一颗药价值200元，比同等重量的黄金还贵几倍。要是不小心掉在沙发缝里，一定要搬开很重的沙发找出来。

两年时间，光吃这种药，陆勇一家就花了56.4万元，加上各类治疗、配对的费用，将近70万元。在那个时代，吃一年的药等于吃掉一套当地的房子。

在第一次确诊、住院16天后，陆勇就立即投入到了工作中。他深知，“命就是钱”。

东南大学毕业后，陆勇一直从事国际贸易。2000年，他从国营外贸公司下海创业，创立无锡振生针织品有限公司，第二年便开通了阿里巴巴国际站。在阿里巴巴国际站，他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野，也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。

在一次翻阅亚洲白血病论坛时，陆勇看到一个韩国病友自2001年起，就在吃一种格列卫的印度仿制药，该药价格只需要原版的六分之一。他吃了多年后，身体各项指标正常。

通过谷歌的图片搜索，陆勇在日本一家网上商店上找到了这种印度仿制药，又拜托在阿里巴巴国际站相识的日本客户得以购买。那是2004年9月，每盒价格为4000元。

此后，陆勇使用药品说明书中提供的联系方式，直接联系到了印度抗癌药物的经销商印度赛诺公司（下称赛诺），开始直接从赛诺购买抗癌药物。

陆勇通过自己服用一段时间后，觉得印度同类药物疗效好、价格便宜，遂通过网络QQ群等方式向病友推荐。网络QQ群的病友也加入到向赛诺购买药品的行列。陆勇及病友通过国际汇款方式，向赛诺支付购药款。

在此过程中，陆勇利用其懂英文的特长，免费为病友翻译与印度赛诺公司的往来电子邮件等资料。随着病友间的传播，从赛诺购买上述抗癌药品的国内白血病患者逐渐增多，药品价格逐渐降低，直至每盒价格200余元。

由于支付购药款方式，既要先把人民币换成美元，又要使用英文，程序繁琐，操作难度大，陆勇先后答应为21名白血病等患者无偿代购了价值约12万元的10余种抗癌药品，其中3种未经中国批准进口。为方便病友打钱买药，陆勇还买了三张有国际汇款功能的信用卡。

根据中国《药品管理法》规定，进口药需要经过临床监测，还需拿到药品进口注册证。因此，陆勇代购的这些印度仿制药，即使在印度是合法生产，疗效也得到患者的认可，但在中国仍属于假药之列。

2013年8月下旬，陆勇因涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪，被湖南省沅江市公安局逮捕。不过，截至2015年2月15日听证会那天，一共有993个病友在网上签名声援。检察院向沅江市人民法院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。

陆勇的案子吸引了媒体的关注。听证会第二天，CCTV《今日说法》栏目便播出了《救命的“假”药》，讲述陆勇的故事。

刚从北京电影学院导演系硕士毕业不久的韩家女，无意间看到了这一节目，并被陆勇的故事触动。她是导演、制片人韩三平的女儿，也在找机会做和电影相关的事情。强烈的社会性、丰富的剧情感，让她敏锐地意识到这是个绝佳素材。

韩家女立刻着手查找了大量与陆勇有关的资料，并尝试与陆勇取得联系，希望获得剧本写作的独家授权。她加入一个病友群，找到了陆勇的邮箱，向他申请授权以他的这个故事为原型写个剧本。陆勇欣然同意。

3年多时间后，《我不是药神》上映，迅速成为国内第五部票房超过30亿元的电影，并再次引发舆论热议。针对癌症等重病患者关于进口“救命药”买不起、拖不起、买不到等诉求，李克强总理还作出批示，要求有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。

2018年10月10日，17种抗癌药成功纳入医保报销目录，平均降幅达56.7%，最高降幅达71%。同月底，在由商务部投资促进事务局主办的医疗卫生领域回顾庆祝活动上，陆勇被评为“医药改革40年40人”之一。

三

陈德良拜师的那年，千里之外的兴化市大营镇屯军村，那名还叫束必和的男孩才8岁。那时的兴化还只是一个县，地级市泰州也还没成立，兴化由扬州代管。人如其乡，谁也不知道自己的命运将迎来什么改变。

年少的束必和聪明机灵、调皮好动，是孩子群里典型的小霸王，也是老师眼中有名的捣蛋鬼。但束必和的身体不太好，感冒发烧是常有的事。

后来，束家搬迁至40公里外，更临海，气候也更温和的新丰镇裕北村，这里现在属于江苏省盐城市大丰区。据裕北村的村民向《中国企业家》透露，束必和是家中独子，排行老三，有两个姐姐和一个妹妹。

中学毕业后，束必和曾是大丰供销机械厂的电工。一次，束必和在村里聚众赌博，被人举报。派出所来人清查后，束必和破窗而逃。村民们不知道他去了什么地方，之后的很长时间，他没有回来。

直到2014年9月的一个傍晚，一架直升机在盐城大丰市区上空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口。人们才知道，当年半夜逃跑的束必和，已经摇身一变，改名束昱辉，并成为了权健公司的老板，专门从天津坐直升飞机回老家过中秋节。这一年，也是权健成立的十周年。

权健是一家起家于保健品直销的公司，经验复制于束昱辉的前东家天狮。天狮集团创建于1995年，业务辐射全球190多个国家，在110个国家和地区建立了分公司，曾在印度尼西亚组织10万经销商举办庆典。

从天狮离职后，束昱辉在2000年还创办过2家公司：天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司，不过均以失败告终，公司也都被吊销了。

2004年，束昱辉重整旗鼓，创办权健。十多年间，高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所、甚至医院，已经遍布中国大江南北。

束昱辉的“民间秘方”怎么来的，他又怎么成“神医”了？

权健印给会员们的宣传资料称，束昱辉早年在天津从事一份医药杂志采编的工作中，接触了各种民间大师：比如可以治愈毒蛇咬伤的、治疗脑梗的等等。期间，他一边不断学习中医相关知识，一边四处探访开展秘方搜集工作，然后购买秘方、研发秘方。

束昱辉在接受媒体采访时透露，当年工作过的杂志名叫《中国保健》。据《中国青年报》援引《中国保健》一位员工的说法，他并非该杂志的正式员工，而是理事会副理事长。只要在杂志上登过广告，即可获取这一身份。履历不太对，没有阻挡束昱辉被“封神”。

2012年，束昱辉下属孟某某、徐某甲、战某某、戴某某，因犯组织、领导传销活动罪，被判处五年以下有期徒刑。2014年底，央视新闻频道点名批评权健产品涉嫌夸大用途。这些也没有阻挡束昱辉被“封神”。

直到周洋出现，她患的是骶尾部恶性生殖细胞瘤。一位肿瘤专科医生称，儿童生殖细胞肿瘤的发病率，约占儿童恶性肿瘤的3%左右。

2012年12月24日，“煎饼哥”周大力登上了《星光大道》的舞台，向全国观众寻找抗癌方案。周大力是周洋的伯父。

很多观众在节目后联系周家人，包括一个自称权健公司北京大区经理的人。她把周家人带到了束昱辉的办公室。“这病完全可以被治愈，几个月就能痊愈”，这句话彻底打动了周洋的父亲周二力。

束昱辉给周洋开了一张“权健花8000万元买的”抗癌秘方，包括一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料和一袋没有配方说明的中药制剂。周家人还被告知，周洋服用权健抗癌药期间，不要吃西药，也不要化疗。于是，周二力带着周洋出院了。

周家人告诉媒体停止治疗后，周洋的病情开始恶化。不过，周大力在2013年6月24日连发数条微博，将周洋的病情恶化归咎于医疗事故。“如果第一次手术后值班医生负点责，就不会发生感染、直肠穿孔、以及后续的三次大手术”。

2013年11月左右，网上出现大量周洋的照片和文字资料，称其接受权健治疗后获得痊愈。每天有几百个电话询问他们，孩子是不是被权健治好了。尽管这时候，周家人正看着小周洋慢慢被病魔吞噬。

周家人将权健告上了法庭。2015年4月，赤峰市松山区人民法院的判决显示，无法证实这些互联网上的侵权行为出自权健官方，周二力败诉。同年12月，周洋去世。

3年过后，百万粉丝大号“丁香园”重提旧事，束昱辉终于跌下了神坛。

。END 。

制作：王超  图编：王家乐  校对：张格格

[ 推荐阅读 ] 点击图片即可阅读