一个警察「搞了个巨有意思的事儿」

2017 年 7 月 25 日 人物 李婷婷


吕铮白天办案,晚上写作。白天,他审讯有丰富社会经验的南城流氓,一招以弱制强,以退为进」就可以给对方下伏兵。晚上,他曾窝在月租400元的房间里,在邻居串羊肉串和小裁缝轧东西的声响中写完了《警校风云》。遇到有故事的犯罪嫌疑人,吕铮会递给对方一根烟,用采访的方式开始聊天。「当他身陷囹圄的时候,最需要表达的时候,碰上我了,他可能把一辈子的故事给我了。」


办案让他欲罢不能,也给了他疲惫感。写作稀释了职业中的嘈杂和重复,或者吸收了,所以能让我觉得挺快乐的。比如今天晚上下暴雨,我淋得跟落汤鸡似的,回家我能写一段,原来下暴雨是这种感觉。」





李婷婷

编辑张薇

摄影王攀




23岁初当主办侦查员的警察吕铮搞了一个巨有意思的事儿。他花了3个月时间逮捕了一名冒充日本人行骗400万的犯罪嫌疑人钱某。凌晨一两点,吕铮把人送进看守所就上车补觉。还没睡着,负责体检的法医又急忙把他喊了回去。一进屋,吕铮当场就眩晕了。有妻儿的钱某体检时脱下衣服竟然是女儿身。那时候还没交女朋友,哎哟,给我震惊的。当天晚上,吕铮一时不知该把钱某关在男号组还是女号组。被老侦查员奚落完公母不分,吕铮赶紧开车去钱某老家,多方验证后才发现钱某女扮男装7年,甚至骗过了他的妻子。


吕铮把主办的这第一起案件写成了小说《黑弈》。


如今做了17年经济犯罪侦查民警的吕铮老辣干练,37岁的他总结自己的办案风格为以付出最少的来获得最大的成果。比如,犯罪嫌疑人的车停在小区里,一般警察会选择蹲守,有时蹲了10个小时稍微打一瞌睡,人就跑了。吕铮则把自家的车和同事的车开到小区把嫌疑人的车围住,给丫挤里边。他在车前贴了张纸条挪车请打电话,就回去安心睡觉等人自投罗网。


在警校时,吕铮担任过乐队主唱,曾一年写了200多首歌。2003年,吕铮为抗击非典的警察写的歌《不变的勇气》在交通广播FM103.9播出,尘封了3年的文艺之心开始蠢蠢欲动。也在这一年,他抓捕了犯罪嫌疑人钱某。一位记者想让他透露案件细节,这让吕铮意识到,这事儿他也能写写。


吕铮最讨厌神探和名捕,那些人一上来就是叼个烟斗,还没去现场就夸夸其谈,就能把事办好。他只写那些生活中不堪重负或者浑身缺点的普通民警。从第三本小说《警校风云》起,吕铮开始构架一个警察世界。《警校风云》写林楠、那海涛、艾唯唯等几个16岁北京男孩无知无畏的4年警校生活;《巴士警探》写毕业后的艾唯唯为了追一个公交车上遇见的女孩,成了公交车上的打扒警探。《名提》里毕业后的那海涛成了知名预审员,和师傅斗智斗勇;《三叉戟》里,林楠从警校时懵懵懂懂的文艺青年变成了一帮老家伙嘴里的废物点心。每个人物都跟随着吕铮的成长而成长。


一年写一部的小说是吕铮每年自我思考的总结。回看第二本小说《迷网》,正与邪、黑与白界限分明,哎哟,那时候太幼稚了。第五本小说《混乱之神》里的主角警察有偏执的正义感,但最终被另一拨势力以善的名义扔进精神病院。这是吕铮30岁前最先锋最激进的状态,我到底是为了什么去工作,我是不是搞这案子就能给老百姓直接带来福音,我抓的那个人是纯坏人吗,还是商战中的落败者呢?2014年出版的《名提》里,警察用善意的谎言去揭穿罪恶的谎言,但最终也是妻离子散。所有说谎言的人都没有好下场。


办案让他欲罢不能,也给了他疲惫感。写作稀释了职业中的嘈杂和重复,或者吸收了,所以能让我觉得挺快乐的。比如今天晚上下暴雨,我淋得跟落汤鸡似的,回家我能写一段,原来下暴雨是这种感觉。


他的手机里随时记录着每天听来的有趣片段。在写《名提》之前,吕铮已经在手机里为这部小说积累了7万字素材。一天,和一位做政治工作的同学吃饭时,吕铮让他试试炸得倍儿脆的丸子,这位说话刻板的同学吃了一口,我也同意你的意见。吕铮笑得捧腹,感谢同学又贡献了一句经典台词。


塑造出一个栩栩如生的人物是吕铮构思故事的前提。当有一天聊起我的人物,哎哟,这孙子,就抽金桥或者点八的中南海,一想跟人聊天要么就盘珠子,要么就揉珠子,要么玩核桃。一张嘴有什么口头语,有没有糖尿病。现在他心里正养着四部长篇小说的人物,随时可以把他们请出来。


吕铮白天办案,晚上写作。白天,他审讯有丰富社会经验的南城流氓,一招以弱制强,以退为进就可以给对方下伏兵。晚上,他曾窝在月租400元的房间里,在邻居串羊肉串和小裁缝轧东西的声响中写完了《警校风云》。有时写着写着,听到的一声,开门发现是两个撬锁偷车的小偷,以一敌二力量不足,他操起一把折叠椅,了一声吓跑了他们。


2006年写完《警校风云》,他开始厌倦嘈杂的写作环境,趁着年假就跑海边。早上在海边转悠到10点,吃完午饭下午2点开始写到晚上10点,一天能写上1.5万字。北戴河、威海、三亚、烟台、青岛、大连,基本中国的海边好去的都去了。有一回他在千岛湖其中一个岛写作,晚上如死寂一般,算上服务员和他,全岛也就10个人。


一线警察的无间歇工作一度让他适应不了安静。没人给他打电话,或者手机需要静音时,他就百爪挠心那人抓着了?手续办没办!平时说话都是这种语速。写作让他更像一个普通人,更像一个真实的人。吕铮的同事们大多有职业病。每天七八个小时泡在审讯室的预审员一跟人说话,眼睛就一动不动地盯住对方,让人瘆得慌。派出所工作的警察一说话就用手指着对方。他们都被职业拿住了。


而吕铮遇到有故事的犯罪嫌疑人,会递给对方一根烟,用采访的方式开始聊天。当他身陷囹圄的时候,最需要表达的时候,碰上我了,他可能把一辈子的故事给我了。


曾因为写小说不务正业被调到内勤工作了两年多,也曾因为是个写小说的警察,被归类为酸文假醋的人,和他相亲的姑娘(如今是媳妇)差点不愿意跟他见面。但他还是想做自己喜欢做的事,最后呢,你没有控制住它,它反而控制你了。有时回看自己的警察生涯,他反而庆幸,正是因为自己的这个喜好,才没让那两年荒废


时间是吕铮写作和办案最大的冲突。他自称狮子座O型血属猴的,对生活的要求就是充盈点。他每年都会制订计划,每天都要知道今天要干什么,连给媳妇买碗牛杂米线都要设个闹钟。他对自我的驾驭细化到每一天的状态。他曾花2个月时间做了一份Excel表格,把每天列成五档,好、较好、中、较差、差,每天早上上班前判断自己这一天处于什么状态,一起来,哎哟,我今天哪儿都不想去,较差。表格制成曲线,他发现自己每个月的第一个星期会陷入两三天的低潮。


30岁以后,他渐渐松弛了下来。别拿人当人,别拿事当事。这是做经济犯罪侦查时第一任师傅告诉他的话。起初他拿这话当吹牛逼,后来慢慢悟,真有道理啊,于是他将这话写进了小说里,多次。做经侦案件经常碰见大老板,他再强大,你也得跟他平等沟通,再小的一个人物,你也不能看轻他,也得给他尊严。多大的事儿到我这儿,该怎么处理怎么处理,多小的事儿我也得重视。曾经困扰他的情绪低潮也成了庸人自扰。


如今吕铮还和另一位警察组了个警察兄弟组合,玩儿嘛,每年自费出一首警察歌曲,现有的两首歌都收录进全国的KTV。我现在致力于把自己的小说先写完了,拍成影视剧,片尾曲还是我的,或者我们俩唱的。


这两年,吕铮的几部小说都被改编成影视剧,张国立和闫妮主演的《爱的追踪》就改编自他的小说《赎罪无门》。从最初我对姥爷的思念,到写成一个小说,它能卖两万册,两万个人能喜欢我的故事。经过张国立他们动用好几千万把这个电视剧弄完了以后,呈现给几千万人看,你不觉得这是一个伟大的事情吗?


有一年冬天,吕铮开车去北戴河,海面结冰,成了冰海,波浪还隐约可见。晨起的潮汐把海上的冰渣打成泡沫,刨冰似的全冲到岸边。凌晨4点,吕铮翻进停止营业的鸽子窝公园,一个人走在往日熙熙攘攘的海滩上,所有灯都是灭的,什么都看不见。突然,太阳就跳了出来,天一点点红起来,大海醒了,海鸥翩翩飞,那个瞬间他只想哭。




热门阅读


◎ 女儿的使命:命运给女人的一个陷阱(点击图片即可阅读👆)


◎ 我公公准备穿丧服来参加我们婚礼(点击图片即可阅读👆)




点击「阅读原文」

即可购买本期《人物》



登录查看更多
0

相关内容

商业数据分析,39页ppt
专知会员服务
159+阅读 · 2020年6月2日
零样本文本分类,Zero-Shot Learning for Text Classification
专知会员服务
95+阅读 · 2020年5月31日
少标签数据学习,54页ppt
专知会员服务
196+阅读 · 2020年5月22日
Python数据分析:过去、现在和未来,52页ppt
专知会员服务
99+阅读 · 2020年3月9日
广东疾控中心《新型冠状病毒感染防护》,65页pdf
专知会员服务
18+阅读 · 2020年1月26日
听完了1000+首古风歌曲,我发现自己也能火
PingWest品玩
4+阅读 · 2019年6月2日
知乎破8万赞回答:那些厉害的人,思维方式比你强在哪儿?
教辅巨头沉浮录(1978-2018)
创业家
3+阅读 · 2019年1月8日
创业者和伪创业者的10大区别
创业财经汇
8+阅读 · 2018年6月5日
我是一个爬虫
码农翻身
12+阅读 · 2018年6月4日
马斯克最感性专访:我期待失败,也期待真爱
中国企业家杂志
4+阅读 · 2018年2月8日
嘿,这是本应属于你的“红包”!
腾讯
3+阅读 · 2017年7月13日
谈谈王者荣耀
小道消息
4+阅读 · 2017年7月6日
Meta-Transfer Learning for Zero-Shot Super-Resolution
Arxiv
43+阅读 · 2020年2月27日
Deep Co-Training for Semi-Supervised Image Segmentation
Arxiv
3+阅读 · 2018年2月22日
Arxiv
5+阅读 · 2018年1月17日
VIP会员
相关VIP内容
相关资讯
听完了1000+首古风歌曲,我发现自己也能火
PingWest品玩
4+阅读 · 2019年6月2日
知乎破8万赞回答:那些厉害的人,思维方式比你强在哪儿?
教辅巨头沉浮录(1978-2018)
创业家
3+阅读 · 2019年1月8日
创业者和伪创业者的10大区别
创业财经汇
8+阅读 · 2018年6月5日
我是一个爬虫
码农翻身
12+阅读 · 2018年6月4日
马斯克最感性专访:我期待失败,也期待真爱
中国企业家杂志
4+阅读 · 2018年2月8日
嘿,这是本应属于你的“红包”!
腾讯
3+阅读 · 2017年7月13日
谈谈王者荣耀
小道消息
4+阅读 · 2017年7月6日
Top
微信扫码咨询专知VIP会员