黄灿然、双雪涛、皮村……在寒冬里发现文学的一道光

1 月 20 日，大寒之日，宜相聚。

历史是正在发生的一切。然而，创造历史的一代人，是否已经到来？

在世界与人的更新换代愈加迅疾之时，捕捉时代的脉搏也似乎愈加困难。青年一代的创作者正在站上世界的舞台，他们会如何凝视与书写今天的世界，又能否承担起从前人手中接过的使命？怀抱这样的疑问，第三届单向街·书店文学节与文学奖，将目光聚焦青年一代的创作者。

年轻的创作者们也不可避免地会遭受质疑，但他们仍在寻找自我、寻找新的语言的道路上不断求索。他们能否在毁坏中寻求突破，书写更广泛的世界、创造属于自己的黄金时代？

这一天，回答我们这些疑问的一代人正在走来——第三届单向街·书店文学奖颁奖典礼，在北京三里屯 CHAO 举行。这一天，在雾霾轻锁的冬日傍晚，我们却在这一代人的发出的声音中，拨开迷雾，看到某种期望的未来。

对于这代人，许知远给出了自己的思考：“在这样的时代，一个作家缺乏某种对时代的敏感性，缺乏某种道德的介入性，缺乏某种行动能力，会不会萎缩成为简简单单的手艺人？”

第三届单向街·书店文学奖颁奖典礼上，许知远演讲中

于是，在单向街·书店文学奖，我们重视描述时代变化的青年作家，希望他们从自我出发，并记录某种意义上超越自我的东西。所有这些，都是此届文学奖的小小努力。

▍在一代人中，我们选出最具代表性的声音：年度青年作家双雪涛

对于很多人来说，2017 年，双雪涛的名字，犹如平地惊雷。而就在一年前，双雪涛短篇小说集《平原上的摩西》发布时，还并未受到太多读者关注。

双雪涛的身份，集中了 2017 年末 2018 年初这个冬天，我们最关注的两个群体——在北京的异乡人以及风口浪尖的东北人。而他的书写，好像是预见了这些时代变化中的复杂与正挣扎。他的故事，内容关乎粗粝的现实生活，关乎人的抗争、人的败落、人最后必将迎来的死亡。

双雪涛现场获奖致辞

2017 年，《飞行家》问世之后，作为小说家的双雪涛，为中国当代小说展示出新的可能性。在小说《飞行家》中，双雪涛回归故事本身。小说中悬疑的情节、魔幻的写法、成熟的语言驾驭能力和几条故事线的穿插并行，给读者带来畅快淋漓的阅读体验。凭借这部作品及其作品中一个的时代荒诞与魔幻，双雪涛获得单向街颁出的最重头大奖——年度青年作家奖。

领奖时，双雪涛首先承认，自己属于“一代人”的行列，但因为作家的身份，又与时代有着某种割裂，他表达了对这个时代，一份非常具体的焦虑：“我不是那么乐观，有时候偏于保守……所有缓慢的、低效的东西，都在这个时代被边缘化。苏格拉底如果在这个时代，他的出路是去做直播。”

开场前，人群中的双雪涛

他鼓励大家做少数派：“我希望有志青年不要在某种自由里被分解。如果你是一个作家，就把小说写好；如果你是一个电影人，就把电影拍好；如果你有一个声音，就喊出心里的想法，不要顾虑世界的盘压。无论哪一代人，真理都在少数派手里，不要因为是少数派，就心存恐惧。就算一艘轮船要翻倒，我们也要尽可能站在干干净净的甲板上。不能因为你要早起，黎明就得为你提前。”

▍他在沉默孤独中坚守，影响了不止一代人：年度致敬黄灿然

今年，书店文学奖首次增设年度致敬奖，意在关注那些在文学创作事业上，默默耕耘、选择孤独、不被瞩目的人。这个奖项颁发给作家、诗人、翻译家黄灿然。

黄灿然，并不属于正在到来的青年一代，然而，他却影响了不止一代人。1978 年，15 岁的黄灿然到香港，在制衣厂成了流水线上的一名普通工人。工作之余，他抱着一本《新英汉词典》往返于工厂车间与夜校教室之间，用两年的时间补齐了香港六年制的英语课程。

之后，他在《大公报》从事了近 25 年的国际新闻翻译，同时译介苏珊·桑塔格、里尔克、曼德尔施塔姆、米沃什、布罗茨基……这些作家与作品，是黄灿然生活中的亮光。

黄灿然

在布罗茨基《小于一》译后记中，黄灿然写到：“这本书的翻译头头尾尾耗时两年，其间译者经历了离婚、父亲逝世、卖房子、搬家，从工作了近二十五年的岗位上辞职，再从香港迁居深圳等人生重大变故，仿佛译者也必须以实际行动对原作者表示一定敬意似的。不过，我认为应该反过来说才对，是翻译和漫长的校对工作帮助我度过了这些原应是艰难的时刻。”

翻译的稿费本就少，即便是黄灿然这种已经比较出名的译者，稿费也基本维持在千字 60 至 80 元，加上已从《大公报》辞职搬至深圳洞背村，黄灿然仿佛正过着“想办法不赚钱”的生活。“‘想办法不赚钱’怎么讲？就是我尽可能地不偏离这种翻译的目标，你知道，翻译商业的东西会赚比较多点，我想办法不赚那种钱。但坚持目标又真的不够吃饭的，于是我写点专栏，开点讲座，补贴一下（家用）。”

这个奖项，由单向空间联合创始人于威，以及单向空间·爱琴海店店员戴翔上台颁出。一个默默无闻的店员，为一个不被瞩目的作家，颁发年度致敬奖项——文学上的致敬，正是一个个体对另一个个体的致敬。

于威（左）、戴翔（右）为黄灿然（中）颁奖

于威说，黄灿然洞穿了她自己整个阅读的历程，“如果没有黄灿然先生，卡尔维诺等伟大的作家，都不会成为我作为微小个体的一部分……向一个作家、诗人致敬的最好方式，不是给他一个奖项或很多掌声，而是把他所有的诗句背诵下来。”于是，于威背诵黄灿然翻译的布罗茨基《小于一》的片段，作为对黄灿然的致敬。

   

黄灿然本人，与其作品一样坦诚而真实。他说：“当单向街说要给我奖的时候，我问有没有钱，他们说有，我就来了。很简单，也很重要。”对于获得的奖项本身，黄灿然补充道：“我曾经在一首诗里说过，在一个坏的时代里面，任何成就都有可能不是什么荣誉，而是耻辱的标记。”

黄灿然现场获奖致辞

▍作为同代人，如果不能及时辨认他们的作品，是我们的损失：年度新声皮村文学小组

2017 年，尤其是这个冬天，我们见证了几个城市飞速的变化，经历了北京非常重要的一批人的离去。

新闻、报道、现场图片，作为非虚构的纪实，有时会让我们误以为身处其中；然而，有一群人，他们生活在其中、也书写其中，这就是获得年度新声奖的皮村文学小组。 

2016 年度新声获奖机构“正午故事”的主编谢丁颁奖时说道：“他们是社会变革的主体，是这片土地上最广泛的文学实践，如果不能及时辨认他们的作品，是我们的损失。”

皮村文学小组。从左到右依次为：付秋云、小海、万华山、徐良园、徐克铎

皮村文学小组的代表付秋云，带着其他四位工友一起来领奖，我们甚至叫不出来他们的名字。但是，他们的现场发言，如同穿透北京阴霾的一道道亮光——

“我 2016 年加入皮村文学小组，这个奖项颁发给我们，会有溢出文学性的内容。因为它看到了这样一群人，两三亿的农民工——他们被抛往时代前线，却是非常濒危的存在，他们与我们现代化的成果，很难发生联系。”

“我 15 岁的时候，在车间里读到了海子，读到了艾伦·金斯堡……这些诗歌让我知道要真诚的面对自己的灵魂，让我在单调的麻木的车间里面，拥有追随灵魂的那一抹光。”

同时，上台领奖的工友也表达了对于书店文学奖的感谢：“这是一种了不起的看见，这让我们更加坚定，在精神上成为更完整的自我。”

皮村文学小组是北京五环外的一个城中村——皮村中，一群热爱文学的劳动者自发组建的文学兴趣小组。他们是这个时代最需要，却最不容易被听见的一种声音，因机缘巧合被看见、被听见。

在这个寒冷的冬天，这种“看见”，代表了我们的希望——希望在这个时代，每一处的人，都可以拥有自己的声音、拥有自我表达的机会。

▍更多青年人的声音：年度作品、年度旅行写作、年度文学翻译、年度编辑、年度批评

除此之外，第三届单向街·书店文学奖还颁出了年度作品、年度旅行写作、年度文学翻译、年度编辑、年度批评奖。

获得年度作品奖的，一共有 15 本书：《东风：法国知识分子与 20 世纪 60 年代的遗产》《慕尼黑的清真寺》《不负责任的自我》《早上九点叫醒我》《走出中东》《记忆的性别》《中国新工人 : 女工传记》《撒旦探戈》《积木书》《众声》《邻人》《柒》《梁光正的光》《从大都到上都：在古道上重新发现中国》以及叶礼庭作品系列。

一批年度作品的作者、译者或编辑上台领奖

书与人相遇的故事，总是有说不完的趣事。《中国新工人 : 女工传记》的 24 位女主人公之一段玉，来到现场，代替作者吕途领奖。段玉说，当时看到此书入围，就动员了书中的女工都来给此书投票，她开玩笑说，“这本书有群众基础。”

《不负责任的自我》编辑李冬梅说，当时，出版社编辑们要一起给作者詹姆斯·伍德写一封感谢信，向如此优秀的评论家致谢，可是怎么写都会被伍德毒辣细致的目光挑出什么来吧？于是他们思来想去，写下了：“我们恨你，如果不是你，我们不知道这么多的作品都写得这么差。”伍德收到感谢信，大概会被第一句话吓到。

青年作家云也退，凭借《自由与爱之地》，获得年度旅行写作奖。云也退特别喜欢这块奖杯，翻来覆去看过一遍后说，2017 年他拿过三块有机玻璃的奖杯，但最喜欢这块不一样的质感。

云也退展示水泥质地的奖杯

年度文学翻译奖，颁发给了范晔与杨玲，他们凭译作《未知大学》获奖。范晔谦虚地说，希望自己能够晚几年再获此奖，那时，或许才可以心安理得地领奖。

如同翻译，编辑也是隐身于书后面的一群人。年度编辑奖，颁发给了上河卓远的杨全强。杨全强所主持的“上河卓远”，在 2017 以其丰富的选题、简洁的装帧、友好的价格，圈粉了太多读者，单向君就是其一。

杨全强在领奖时，致敬了自己最喜欢的三联的“汉译名著系列”，也提到了自己策划、出版的经验所在，就是：“勇敢。不怕赔钱。”一代人的坚守与苦涩，六个字就展露无疑。

陈冠中（左）与梁鸿（右）给杨全强（中）颁奖

今年新设的奖项，除了年度致敬，还有年度批评奖。阅读文学批评，就像与一个未曾谋面的朋友，一起讨论阅读过的书籍，碰撞出新的思考和认知。今年的年度批评，颁发给了江弱水的 《诗的八堂课》。

蔡长虹（中）念手机中江弱水的获奖感言

▍现场论坛：他们如何书写今天的世界？

在颁奖典礼中，穿插了一场短暂而颇多精华的论坛，论坛由《单读》主编吴琦主持，诗人西川、作家止庵，年度作品《众声》的作者郭玉洁、《积木书》的作者赵松、《走出中东》的作者周轶君参与论坛。

正在到来的一代作家们，如何理解个体与世界的关系？如何从文学中汲取世界、又用文学反哺世界呢？论坛围着这些关乎写作、个体与世界的问题展开。

现场论坛。从左到右依次为吴琦、西川、止庵、郭玉洁、赵松、周轶君

周轶君首先表达了当下阅读和信息来源的的危险性：“我们对于国际的书写或者是了解，更多来自公众号，我们的书写在变小，这样的情况下，如果我们不去看更全面的图景是很危险的。”

赵松补充道：“对于作家来讲，点击率是一个很危险的东西，当你总是想谋得很多人点赞的时候，就是你在人群中被淹没的时候。而真正的作家应该回到自己的路上，这条路上是没有别人的。”

颁奖典礼现场，认真聆听的观众

止庵则对“变化的时代”产生疑问：“这个时代是在变化吗？我们太顾忌这个时代的变化了。假如作家追着这个时代，那就像追着一个幻影、追着一阵风，很快自己就被变换掉了。”他强调作家要站在自己的立场写作，“如果作家要去写作，他应该首先自己应该站定他的立场、写他自己的想写作的东西。”

西川则强调，世界分远景、近景、中景，这三个地方变化速度不一样，变化最快的就是中景。西川认为作为一个作家，如何面对近景、中景、远景，跟他们各自的理解体系有关：“你有另外一套知识体系，你就有理解另外一套理解世界的方式，你也有另外一套语言。”

除了颁奖、论坛，颁奖嘉宾、领奖嘉宾让人或惊喜或意外的发言，现场还有多样演出。开场曲《重逢》由“群仙”乐队带来，中西结合的演奏方式，鼓声、长笛、念白、古筝，高昂的诵读与悠扬的琴声笛声交错相合，一下子让刚刚坐定的观众，沉浸到现场。

“群仙”乐队的演奏家常静、张笛、王佳男、肖瀛、四仰带来即兴曲目《重逢》

中场时，陈胤希女士带来了很有深意的曲目《WeChat》。微信前所未有地改变了我们的生活，现代感被唱在复古味道的爵士乐中——两个时代的冲击，竟然通过一首歌曲展露无疑。

爵士音乐人、词曲作者陈胤希带来曲目《WeChat》《Devil May Care》

至此，本届文学奖的 15 部年度作品和 7 个年度作者大奖已经全部揭晓，我们渴望听到的一代人的声音、渴望见到的一代人的风貌，也一次次在现场传达出来。

尽管冬日严寒，这代人的力量，仿佛可以拨开迷雾，让我们无所畏惧。而一年一度的单向街·书店文学节，不仅是我们的总结与展望，更是整个作家圈、出版圈、读者圈一次小小的相聚与狂欢。

希望这种相聚，能够一年年持续下去，我们共同见证一代人与一代人之间的传递，见证更多元、更小众、甚至更难以被聆听的声音传达出来。

颁奖典礼现场，坐在台下的许知远、西川、陈冠中（从左到右）

第三届单向街·书店文学奖完整获奖名单

第三届单向街·书店文学节 & 文学奖

39 天、26 场活动、9 部电影，一场文化盛宴

书是写作的归宿，书店是永恒的思想之家。第三届单向街·书店文学节从 2017 年的最后一个月开始，在为期一个月的时间里，通过 演讲、沙龙、工作坊、派对、展映、颁奖礼 等多元的活动形式，关注文学、电影、科技、传媒等领域的最前沿的变化，展现一代人的文化生命和思想活力。

100 家书店、11 位顾问、8 大奖项，检阅一代人的精神

在这场思想嘉年华的尾声，我们隆重颁出了单向街 · 书店文学奖。

自 2016 年起，单向空间发起全国首个书店行业的文学奖评选。邀请 100 家中国本土独立书店提名候选，集结中国本土书店对阅读的观察与审美，由权威学者、作家、艺术家、建筑师等联合评定，票选华语出版界在过去一年中最值得关注的声音。今年的奖项包括：年度作品、年度青年作家、年度文学翻译、年度旅行写作、年度编辑、年度批评、年度新声和年度致敬。本届书店文学奖于 2018 年 1 月 20 日揭晓了全部奖项。