《延禧攻略》的热潮刚刚褪去没多久,命运多舛引发层层热议的《如懿传》也已经播出大半了,宫斗剧似乎有种经久不衰的魔力,明明是看过很多遍的机关算尽和上位谋略,但这些套路仍然能带给我们直截了当的“爽”感。
甚至宫斗剧自身也能构成一个基于历史或者解构历史的“清宫宇宙”,就如同让全世界观众迷恋其中的超级英雄宇宙,除了有相对比较完整的人物关系线和时间线以外,也都符合“将一个宏大叙事主题的演化具象为一个人物成长的经历”,在这个叙事宇宙中的主人公,也都要经历一番打怪升级,以维持重建这个宇宙的秩序,体验拯救和被拯救,最后指向英雄的自我成长——在困境中寻找出路。
历史的神话和神话的历史:两个平行宇宙的时空魅力
清朝绝对是历史题材影视剧当中的宠儿,这和清朝的特点有关,作为最末代的封建王朝,它年代近,政治体制规则成熟,史料全,又有着相当长一段稳定和鼎盛时期,故而此前诞生了一批相当优秀的清宫剧作品,为了与宫斗剧做区分,我们姑且称之为“正剧”,第一代清宫剧是早期的港台作品《戏说乾隆》,到后来的《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《孝庄秘史》、《雍正王朝》、《少年天子》,在《康熙王朝》时期达到了顶峰状态。后来正剧的套路式微,《金枝欲孽》、《宫锁心玉》、《步步惊心》等后宫、宫斗题材长盛不衰,2011年的《甄嬛传》更是引发收视狂潮,这些后宫女人的故事撑起了一片清宫宇宙。原因也不言自明:文化鼎盛时期女人多,众多女人集中在一个有限空间里,自然是非也多,换句话说,这个清宫宇宙正是由真实历史的“边角料”组成的。
《延禧攻略》开播以后,有很多人把《还珠格格》、《甄嬛传》、《延禧攻略》和当时尚未播出的《如懿传》中的人物串联起来,构成了一个“清宫言情宇宙”,甚至剧中演员也发现了在相同历史时空下的某些有趣巧合,比如甄嬛其实就是《延禧攻略》里的太后,也是《还珠格格》里的太后,《延禧攻略》的女主角魏璎珞,就是《还珠格格》里的令妃,而里面心机深重的娴妃在《如懿传》中又歪曲历史般地成了乾隆皇帝身边最情深义重的青梅竹马,是这个“大猪蹄子”心底永远的红玫瑰。而五阿哥、小燕子、紫薇、乾隆、雍正、海兰这些人物也都在这个平行宇宙中可以找到对应的位置,管它正剧还是戏说,这么一帮人的故事线可算对应上了。
这恰恰验证了一句著名的话叫做“历史是一个任人打扮的小姑娘”,其中承载着我们对历史的神化和想象:那个天人合一等级森严的平行宇宙是什么样子?“一人之下万人之上”是什么感觉?谋略中有着怎样的人性?
孔子早就说“敬鬼神而远之”,漫长的历史中,对“神”的崇拜逐渐演变成对“人”的无限崇拜。清宫宇宙所依托的历史,是被神化的人的历史。
其实超级英雄宇宙,或者说漫威宇宙当中也是对历史的重构,只不过比起虽然戏剧化但仍然基于史实和现实基因的清宫宇宙,漫威一如它自身的名字“Marvel”,在其最初的平行宇宙划分中直接就构建了人级文明和神级文明,依托于北欧神话和罗马神话,以及时空旅行、宇宙终极力量、星际战争等热闹话题,即便是美国队长所处的冷战时期,也因为技术和神秘力量而使之成为一种超越的神话。这与西方文明中的神话体系一脉相承。
北欧神话-诸神的黄昏
正如神话学大师约瑟夫·坎贝尔所言:“神话是众人的梦,梦是众人的神话”。选择何种历史现实的因素来构建一个平行宇宙,这恰恰决定了我们做梦的方式。
宫斗上位与超级英雄:权力的终点与幻想
清宫宇宙和漫威宇宙中也暗含着对当下现实的某种隐喻,一方面其诞生都对应着经济下行的时代背景,弥漫着一种疲软的心态和焦虑感,另一方面我们所沉浸其中的“英雄故事”和“权力故事”,也寄托着我们对权力和胜利的最终幻想。
上文说过清宫剧曾经也以符合史实、细节考究的正剧为主体,那是前朝的故事和男人们的故事。从正剧到“戏说”,再到后宫的故事,似乎严谨和正统的叙事被逐渐放弃,所谓权力斗争和个人“上位”变得直白和狭窄。
这一点如同学者张慧瑜在《“宫斗热”与个体化时代的生存竞争》一文中所说的那样:
“在这些成长于八九十年代的青年人看来,百年中国“风云激荡”的历史仿佛终结于80年代,历史在从当下“穿越”到古代的过程中被扁平化,从而在这种空洞的历史景片中上演去政治化的宫斗大戏。
同样都是讲述胜利者的故事,但从男人/皇帝到女人/妃子的角色置换中已然呈现了,一种白手起家、个人奋斗、创造“帝国”的成功故事变成了只能在既定规则、既定格局、既定秩序下成为既定的赢家的故事。”
人们如此热衷于一群女性明争暗斗讨好手握皇权的那个人,在一条目标清晰的单一晋升道路上生死厮杀,而这些说到底也不过是为了生存。在一个封闭的、无法被推翻的世界里,渺小个体所能做的只是顺应游戏规则,不让自己成为被淘汰的失败玩家,人们从这些“单纯不经世事的女孩经历宫斗洗礼后黑化”的人物成长线里找到了共鸣,因为现代人自身恰好也面临着类似的处境——一个无可撼动和坚固的大环境和微弱的没有权力的自己,想活得好一点,想“上位”,尤其是当你被“选中”(被选中本身也并非人人都有的机会),你其实就是被推上了这条道路。
视角再转到漫威宇宙,固然主人公的成长路径和拯救世界的方式各有不同,盛行个人英雄主义的文化语境里人们期待看到一个个凭借个人努力而摆脱环境限制、进而拯救所处环境的超级英雄,其中纵然有许多热血与感动,但也逃脱不了对旧世界和坏人一番狂轰滥炸的套路,最后英雄抱得美人归,世界重归和平。
人们把自己投射成超级英雄的同时,也期待着无所不能、上天入地的英雄(们)可以拯救自己所处的真实世界,只是这场“拯救世界”的个人主义狂欢跳脱不了叙事学家普罗普所定义的七种“行动范畴”
我们在故事中渴望一场畅快淋漓的突破和推翻,但实际上被推向超级英雄位置的个体与故事中依次出现的配角——长官,记者,医生,恐怖分子,以及灾难发生时亟待拯救的大批手无寸铁的群众——也无非只是故事线中被安排好的角色,角色面具之下都是普通人。
由大众娱乐口味的变化当中可以嗅到人们一种普遍的无力感:后宫女人们的悲喜和愁苦可以无缝移植到现代人苦闷的现状中,黑化和心机是一次次被鼓掌叫好的狂欢,而对超能力和绝对权力的渴望(比如漫威宇宙中神级文明凌驾于人级文明之上)则构成了我们抵抗现实无望之后的另一种自我表达:谁都期待自己是那个新世界的拯救者,同时也期待着被拯救。
这两个平行宇宙共同指向了“权力”这个庞然大物,如学者戴锦华在《电影批评》中提及的:“一个暴力的权力机器能够成功的统治或顺利的运转,在相当大程度上依赖意识形态国家机器提供某种令人信服的“合法化”表述,它不仅说明统治者的统治是天经地义的,而且说服被统治者接受自己各自的地位和命运,尤其是那些不尽人意的地位和命运”。
试炼、逃脱、寻找自我:与剧中主角的共鸣
历史和社会是宏大的角度,而在这两个被创造和构建出的平行宇宙中,多数人最关注的还是主角和英雄的自我成长之路。男英雄和女英雄们(清宫宇宙里看似只是一群弱小的女人,但是论及生存谋略与智慧,却也是不折不扣的英雄)是如何成长的呢?
观看英雄“寻找和发现自我”的过程是观众将自身人生脚本与之相对应的过程:和真实个体的成长过程类似,英雄们也要经历一番自我的建构与解构,遭遇危机,摆脱危机,遇到友谊,遇到爱情,遇到背叛,在痛苦和欢乐的交替中拔节成长。
你会关注到他们人生脚本中是否有和自己很相似的地方,以在这个平行宇宙中带入自己的生命经历:
可能是怀揣梦想的平凡男孩(蜘蛛侠),或是要独自舔舐失去父母的创伤(钢铁侠),或是强迫自己要完美、追求极致(奇异博士),或是不断忍受失去和背叛并最终强大起来(雷神),或是在强势性格之外也接受自己的情绪和软弱(黑寡妇)。
在清宫宇宙中也是如此,你可能希望自己永远天真,远离凶恶,你也可能觉得自己一生只是配角,或者经历了一些事情之后决定自我改变,不再做旁观者,你也有可能站在极高的位置上,却深刻感受到寂寞。
这些角色的碎片与你自己的一个个侧面交叠起来,让你不断体验着“自我”这头困兽在人生旅程中的跌宕起伏,体验着埃里克·伯恩所说的,我们在出生时起就因人格和环境的交互作用而给自己设定了人生指令——你要坚强,你要完美,你要讨好别人,或者“这世界是危险的,你要为自己而拼命努力”。
坎贝尔非常精妙地概括了英雄之旅:(英雄们)从他日常所居的茅屋或古堡出发……被引诱、挟带或自愿走向那历险的门槛……或活着进入黑暗的领域(兄弟阋墙、龙怪战争;牲礼、符咒),或被敌手斩杀而死(肢解、钉上十字架)……有些会深刻地威胁他(试炼),有些则会为他提供神奇的助力(救援者)……最后的工作是归返。
除了一般意义上的自我成长,在这两个平行宇宙中还有着非常有趣的性别景观:
清宫宇宙中被压迫和被选择命运的女性形象,承受着权力的拷打和诸多来自女性的恶意,以及漫威宇宙中在被男性力量同化的危险下,努力突显自我、成为自身拯救者与独立者的女性形象。看似不同,但这两种人物形象也恰好都是社会性别期待的一种展现。
它们共同构成了英雄们自我成长中的困境:
“女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜像的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式生存:那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行(戴锦华)”
这些试炼的主题、逃脱的主题、寻找自我的主题从性别的意义上讲又都非常古老,坎贝尔一语中的:
“儿子与父亲争夺宇宙的统辖权,女儿则与母亲对抗,争取“成为”那被征服的世界。”
人类热衷于发明故事、讲故事,是为了满足一切愿望和幻想,我们为了这些幻想构建出一个个绚烂的平行世界。如果可以选择,你更愿意活在哪个平行世界里?
创业开始是不是就要做品牌?
品牌和营销究竟有什么关联?
品牌在商业竞争中的作用是什么?
……
这些问题困扰着创业者们,品玩Live特地甄选光涧实验室出品的《初创团队如何快速规划品牌》课程,帮助大家在最短的时间用最小的成本获得切实可行的品牌工具。
该课程邀请了有20年营销经验的蓝色光标副总裁,首席策略官Yorf郭耀峰,通过 2 个小时、9 节课、100+页PPT,深入分析品牌在初创阶段和业务增长、商业价值、商业竞争之间的关系并提供具体的工具。
快扫描下图二维码报名学习吧!