拍完36个40岁女人的身体后，我不再害怕衰老了

2018 年 5 月 14 日 每日人物 单子轩

摄影师汪滢滢在自己40岁时发起《40:1976》的拍摄项目，她把镜头对准了一群和自己同年出生的女性的面容和身体。看到她们身上的小肚腩和妊娠纹时，汪滢滢觉得那就是岁月留下的实实在在的痕迹，慢慢地衰老也不是多可怕的事情。“这些才是40岁女人的常态，才是岁月真正的样貌，是岁月的馈赠。”

文 | 单子轩

编辑 | 金焰

胸衣和内裤印出的纹路，妊娠纹，腹部中间因为剖宫产留下的疤痕，微微向下耷拉的胸部，隆起的小肚腩——摄影师汪滢滢在自己40岁那年，拍摄了一群和自己同年出生的女性，把镜头对准了她们的面容和身体的各个局部。

这些照片被挂在展厅里的时候，汪滢滢偶尔能听见来看展览的人对着某张照片轻声嘀咕：“40岁怎么会是这个样子的，太老了啊。”即便是在这个拍摄项目结束两年后，还有人给她发微博私信表达不满：你怎么不去拍我身边那些40岁还在天天健身，身材看上去和20多岁没什么区别的人？

汪滢滢心想，许多人对形式美太过在意，对真实的东西面对得太少了。“这些才是40岁女人的常态，才是岁月真正的样貌，是岁月的馈赠。”

女人的40岁，就像一朵花开到最盛的时候，开始走向衰败，但这种衰败也是美存在的一种形式——拍摄《40:1976》这个项目之后，汪滢滢经常讲起这样一个比喻。现在的她，已经不像40岁到来之前那会儿一般，对年龄的增长充满恐慌了。

发起这项拍摄计划后，有60多位来自各处的女性联系了汪滢滢，她最终拍摄了其中36位女性的肖像和身体。“她们走进摄影棚，把自己完完全全袒露在你面前的时候，是很坦然的，没有任何遮掩。”汪滢滢看到她们身上的小肚腩和妊娠纹时，觉得那就是岁月留下的实实在在的痕迹，慢慢地衰老也不是多可怕的事情。

对于衰老这件事，39岁的汪滢滢还没有这么淡然。2015年下半年的一天，她突然想到，明年自己就40岁了。“很久以前我看到杭州的报纸上说，地铁2016年修好。我那时候就想，到时我都40岁了，都那么老了。”那一天，她还是觉得40岁这个数字好大。“我准备好迎接40岁的到来了吗？”她在心里问自己。

还有一个更大的疑问是：四十真的能不惑吗？那时候的汪滢滢，刚刚半路出家做摄影师不久，还关掉了自己运作得不错的公司。她喜欢摄影，但有时候还是免不了拍一些只为了赚钱的照片。她给淘宝店拍的服装样图总是被老板嫌弃：意境很到位，但是不能像人家网红店那样拍出爆款来。即将40岁的汪滢滢，觉得自己一点都没有“不惑”。

那时，提起40岁，最先跳入她脑海的，是她刚进入职场时在公司见到的女性：四五十岁上下，很干练的模样，讲话永远懂得留三分。汪滢滢想，40岁应该是她们那样的，人生平稳，照顾得好自己的家庭和事业。她迫切地想知道自己是不是个异类，“如果同龄人都和我一样恐惧年龄的增长，那我就觉得自己的恐惧没有那么可怕了。”

一个女性在成长过程中可能碰到的坎儿，汪滢滢撞上了大半。成年后按部就班地结婚生女，婚姻却最终走向失败。再加上生长在那个时代为数不多的离异家庭，以前的汪滢滢时常觉得自己的人生能拍部电影。

但在拍摄同龄女性的过程里，她渐渐发现，一个经历了40年光阴的女性，或多或少会在家庭、情感或是健康上遭遇各自的无常。

拍摄对象傅大侠在40岁的这一年，做了自己人生中的第三次颅脑手术。汪滢滢在清晨去医院看她，装好胶卷，端起相机，透过镜头看见她浓密的短发在理发刨的推动下，一片片地掉到胸前的围布上。傅大侠的光头上慢慢显现出几条纵横的疤痕，分别是她19岁和28岁时颅脑手术留下的。那一刻汪滢滢在心里感叹：“生而为人的肉身是如此脆弱。”前两次手术，大侠的肿瘤被完全清除，不曾想过第三次竟会到来，而这次手术有可能影响语言和肢体功能。

拍完两个胶卷后，汪滢滢乘高铁赶去上海出差。一大早的高铁很空，汪滢滢看着城市的楼宇迅速地退后，麦田与新农村的怪异建筑不断交错，觉得荒诞和压抑。

直到傅大侠手术清醒后用微信发来语音消息，脑子还有思路和意识，只是左手没有知觉。汪滢滢看见她发在微信朋友圈的照片，脑袋被白纱布包裹得严严实实，两个血袋和一些导管，从她清秀的面庞上方延伸出去。她望向镜头时坚毅而富有生气的眼神，让汪滢滢“忽然感觉到轻松与美好”。

“迈入中年的我们面临着各种新的生活挑战，但女性的坚忍、乐观、淡然……却一直在散发着一种任何人都可以汲取的，抵消岁月磨难的力量。”两天后，汪滢滢在拍摄札记里写下了这段话。

“因为经历了相对长的岁月，碰到问题的概率也会大起来。”汪滢滢这样回忆遇见的这些同龄人。有一位走进摄影棚的女性，在离婚后被前夫硬生生切断了和孩子的联系，她一直不敢换电话，因为孩子背得出她的号码。另一位拍摄对象妞妞宝的爱人在她29岁那年离开了人世，她在北京一边打工一边抚养孩子。但她们说起这些的时候，表情淡然。在汪滢滢即将出版的画册里，笑得最开朗的面部肖像就是妞妞宝的。她眸子清亮，对着镜头嘴角上扬到露出牙龈。

汪滢滢还拍下了每个人迄今为止最舍不得丢弃的一件物品。那位与儿子失散多年的妈妈把孩子小时候的相册带来了。妞妞宝拿的是在她一次生日时，同她相依为命的儿子亲手折的幸运星。

除了关于孩子的物件，有人拿的是先生送的项链，还有人在婚姻消亡后，一直留着当初那场“完美婚礼”的婚纱头饰，或是见证恋爱过程的玩偶青蛙——36名女性中，绝大部分人最珍视的物件，都和感情或孩子有关。

35岁的时候，妞妞宝遇到了一段感情，维持了五六年之后，她想和对方走入婚姻，却以失败告终。妞妞宝和汪滢滢说，她现在不再期待感情最终一定能走入婚姻了，过了40岁，自己终于能开始掌控人生，有能力不再为最基础的生计而焦虑，孩子也长大了，最重要的是体验，是忠于自己。

做自己。汪滢滢问过她所有的拍摄对象，对40岁往后的生活有何憧憬，几乎每个人的答案都是这句话。听上去简单，但对于生于1976年的她们来说，从小没有人教育她们人生应该如此。

“我们几乎都是从小听父母的安排，学父母喜欢的专业，做父母喜欢的职业。到了40岁这个年龄节点，人生走到中点，它触动了一个自我意识的觉醒，我们开始觉得‘我就是我’。”拍摄同年出生的其他女性，让汪滢滢找到了“分散在各地的自己”。

汪滢滢关掉之前开办的公司，一头扎进摄影领域后，母亲常常还会说她，怎么就不能去找个正经工作。但是她不再为此动摇了，她说她从摄影这件事中“知道自己是谁了”。

“之前所有不属于我自己的东西，我都会抓得很牢，比如别人对我的看法，或者一些物质上面的东西，但是当我知道我是谁了，一些我曾经抓得很牢的东西我都放掉，都无所谓了。”汪滢滢说，现在的自己不会再那么在乎今天出门穿的是不是名牌，打扮得精不精致了。

她在杭州，妞妞宝在上海，两个人偶尔约在一起吃饭聊天。最近一次见面是年初，她们在上海静安寺吃饭，汪滢滢说起自己在纠结要不要结束这段感情早已不在的婚姻。她说自己很痛苦，妞妞宝知道这需要很大的勇气：“她是在单亲家庭长大的。从她内心来讲，她特别愿意维护一段婚姻。”走入婚姻前，她想找的也是一个看上去应该不会和自己离婚的人。

3月的一天，汪滢滢独自走在镇江大桥旁边，发了一张照片到朋友圈。妞妞宝给她点赞之后，收到了她的微信：我两个月前单身了。妞妞宝笑着回她说，以后来上海可以住我家。汪滢滢也说：对，来杭州可以住我家。“她还是选择了结束掉，重新走开。”妞妞宝说。

从5年前认识汪滢滢以来，摄影师拉黑就一直旁观着她的变化。“前面20年她经济上是非常独立的，但她情感上是不够独立的，她还是认为一个女人就是说我得服务我的老公和孩子……这么多年了，她终于迈出了这一步。”拉黑对《人物》记者说，拍摄《40:1976》的时候，汪滢滢开始真正面对自己内心的脆弱。

即使知道感情不再，但真正分开的时候，汪滢滢“并不觉得很开心”，还惆怅了一段时间。一个月以后，她才开始和朋友说起婚姻的终结。“别人说很多很多都没有用，得自己走出来才算走出来……喝完酒以后，我们都散了以后，杯盘狼藉的时候，你还是要一个人去打理。”拉黑说道。

一个人生活之后，汪滢滢经常给自己做“出前一丁”吃。在方便面里放进自己喜欢的青菜、木耳、肉丸和煎蛋，一起煮着吃。她觉得这样就挺好，摄影赚取的收入和以往开旅行社完全不能相提并论，但是她能寄托情感，探寻自己的困惑。

现在，她在拍一个纪录片，是关于一个歌舞厅里聚集的60后们，在舞伴里寻找爱情或是转瞬即逝的激情。她正好奇和困惑着的，也是中年人的情感世界。离婚以后，她最向往的是从未真正恋爱过的自己能遇见一段感情。今年，汪滢滢过生日那天，拉黑还怂恿她真实地面对自己的情感。

拍摄《40:1976》的过程里，有人问过她：为什么不拍40岁的男性？“女性要面临更多的问题，角色的多重性，这个意义更加重大一些。40岁的女性在想的事情，可能男性要到50岁、60岁才能体会到。我觉得女性在面对生活的磨难时所表现出来的那种力量，是完全可以代表全人类的。”汪滢滢说，她读过一句话：“一个女人的史诗，是所有女人的史诗。”而在她看来，“一个女人的史诗，是全人类的史诗。”

汪滢滢