在故宫寻找耿直boy苏东坡

“

会写诗，会画画，也是第一流的书法家。

从蜀中来，到京城去，二十四岁就以天才名世。

反对新党激进变革，也直指旧党弊端，耿直到贬官下狱。

爱竹子，爱读书，更爱吃肉，站在食物链顶端的美食博主。

去黄州，去惠州，去儋州，走遍全国依然正常消化负能量。

 他是苏轼，大宋第一天才，也是一个生错了时代的 “ 网红 ”

”

“我真是不可救药！”

公元1056年，宋朝的春天，苏轼平生第一次离开自己生活了近二十年的故乡眉州，前去汴京参加科考。

第二年，苏轼礼部初试第二、殿试第二，从此步入了朝堂。

那时的苏轼，年少才高，正是春风得意时，所有的愿景和抱负都写在脸上。

公元1071年，七月里，苏轼带着家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清风池馆，使苏轼纠结的心舒展了许多。然而，在江南扯不断的梅雨里，在鹭鸶惊飞的空寂里，他还是听到了百姓的哀怨与痛哭。

那个写出《梦溪笔谈》的沈括，就在这个时候来到苏轼身边，表面上与苏轼畅叙旧情谊，实际上是来做卧底的。他要骗取苏轼的信任，然后搜集对苏轼不利的证据。天真的苏轼，怎知人心险恶，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了苏轼送给他的诗集，逐条批注，附在察访报告里，上交给皇帝，告他“词皆讪怼”。

官场潜规则，倾轧皆在暗处，雾里看花，神龙见首不见尾，杀人不见血。这是一门学问，私塾里不教，科举从来不考，但官场中人，个个身手非凡，只是苏轼在这方面的情商，不及格。

那时的苏轼却不知道，他的命运，将从这里急转直下，进入一个新的篇章。

这一场政治斗争，史称“乌台诗案”，甚至写进了中国古代文字狱的历史，苏轼在斗争中输得彻彻底底，输得一干二净。

他是在湖州知州任上被抓的。

有人偷偷告诉苏轼，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，然后不无调侃地说:“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”

但是苏轼很快就笑不出来了，他被绳子捆住，推搡出门，关入御史台。

根据苏轼后来在诗中的记述，他在御史台的监狱，实际上就是一口百尺深井，面积不大，一伸手，就可触到它粗糙的墙壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，视线只能向上，遥望那方高高在上的天窗。这是一种非人的身体虐待，更是一种精神的折磨。

苏轼就这样被“双规”了，在规定时间、规定地点交代“问题”，与此相伴的，是残酷的审问，还有狱卒们的侮辱。

他甚至把提前准备好的青金丹埋在土里，以备有朝一日，必须面对死亡时，毫不犹豫地了断今生。

苏轼踏着残雪走出监狱，是在元丰二年(公元1079年)旧历除夕之前。

到那一天，他已在这里被折磨了整整一百三十天，又即将贬官黄州，接受另一种新的折磨。

然而出狱当天，他又写了两首诗，其中一首写道:

平生文字为吾累，

此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，

城东不斗少年鸡。

“少年鸡”，指的是唐代长安城里的斗鸡高手贾昌，少年时因斗鸡而得到大唐天子的喜爱，实际上是暗骂朝廷里的谄媚小人，假如被嗅觉很灵的御史们闻出味儿来，又可以上纲上线了。

写罢，苏轼掷笔大笑:

“我真是不可救药!”

后来苏轼在《自题金山画像》中写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州这个地方于苏轼，是一生贬谪放逐之路的开始，也是生命灵魂升华的开始。

每天为五斗米折腰的苏东坡

萧索的黄州，花开花落，风月无边，可以抚慰脑子，却不能安抚肚子。苏轼的俸禄，此时已微薄得可怜。身为谪放官员，朝廷只提供一点微薄的实物配给，正常的俸禄都停止了。而苏轼虽然为官已二十多年，但如他自己所说，“俸入所得，随手辄尽”，是名副其实的“月光族”，并无多少积蓄。

为了把日子过下去，苏轼决定实行计划经济：月初，他拿出四千五百钱分作三十份，一份份地悬挂在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下来，然后藏起叉子，即便一百五十钱不够用，也不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，他就邀约朋友，或是和夫人王闰之以及侍妾王朝云沽酒共饮。

苏轼夫人 王闰之

即使维持着这种最低标准的生活，苏轼带到黄州的钱款，大概也只能支撑一年。一年以后该怎么办?妻子忧心忡忡，朋友也跟着着急，只有苏轼淡定如常，说:“至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。”意思是，等钱用光了再作筹划，正所谓水到渠成，无须提前发愁，更不需要提前预支烦恼。

等到第二年，家中的银子即将用尽的时候，生计的问题真的有了解决的办法。那时，已经是春暖时节，山谷里的杜鹃花一簇一簇开得耀眼，苏轼穿着单薄的春衫，一眼看见了黄州城东那片荒芜的坡地。

从此，苏轼像鲁滨逊一样，开始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大约百余步长短，很久以前，这里曾经做过营地。几十年后，曾经拜相(参知政事)的南宋诗人范成大来黄州拜谒东坡，后来在《吴船录》里，他描述了东坡的景象:

郡东山垄重复，中有平地，四向皆有小冈环之。

那片被荒弃的土地，苏轼却对它一见倾心，就像一个饥饿的人，不会对食物太过挑剔。这本是一块无名高地，因为它位于城东，让苏轼想起他心仪的诗人白居易当年贬谪到忠州做刺史时，也居住在城东，写了《东坡种花二首》，还写了一首《步东坡》，所以，苏轼干脆把这块地，称为“东坡”。

他也从此自称“东坡居士”。

中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏东坡，此时此地，才算正式出场。

一个真正伟大艺术家的样本

在黄州，苏东坡迎来了命运的低潮期。正是这个低潮，让他在艺术上峰回路转，使他的艺术在经历了生命的曲折与困苦之后，逐渐走向成熟。

这让我想起陀斯妥耶夫斯基说过的一段话：“我一直在考虑一件事情，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

[北宋]苏轼《寒食帖》 台北故宫博物院藏

代表苏东坡一生书法艺术最高成就的作品，基本上都是在黄州完成的。《新岁展庆帖》《人来得书帖》《职事帖》《一夜帖》《梅花诗帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁赋卷》等。其中，《寒食帖》，是他书风突变的顶点。

[北宋]苏轼《新岁展庆帖》北京故宫博物院藏

苏东坡的《前赤壁赋》写于《寒食帖》之后，也不像《寒食帖》那样激情悠扬。那时，苏东坡的内心，愈发平实、旷达。苏东坡当年追慕的魏晋名士那种清逸品格，与他的精神已经不太吻合。他既不做理想的人质，把自己逼得无路可走，也不像世上不得志的文人那样看破红尘，以世外桃源来安慰自己。

他爱儒，爱道，也爱佛。最终，他把它们融汇成一种全新的人生观——既不远离红尘，也不拼命往官场里钻。他是以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。

[北宋]苏轼《前赤壁赋》台北故宫博物院藏（书 祝勇《在故宫寻找苏东坡》）

此时我们再看《后赤壁赋》，会发现他的字已经变得庄重平实，字形也由稍长变得稍扁。他的性格，他书法中常常为后人诟病的“偃笔”，此时也已经出现。苏东坡和他的字，都已经脱胎换骨了。

临江仙

苏东坡与黄州的朋友们在深夜里畅饮，酒醒复醉，归来时已是三更。他站在门外，听见家童深睡，鼻息声沉闷而富有弹性，对敲门声毫无反应。苏东坡只好蜷身，坐在门前，拄着手杖，静静地听着黑夜中传来的江涛的声响，在心底酝酿出一首词:

夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，

倚杖听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，

江海寄余生。

这首《临江仙》，在小城里悄然传开。有人说，苏东坡昨夜唱罢此歌后，把衣冠挂在江边，乘舟远走高飞了。知州徐君猷听到这个消息，大吃一惊。徐君猷是苏东坡的好朋友，对苏东坡这位贬官负有监管责任，一旦“州失罪人”，他要吃不了兜着走。

秋天的早晨霜寒露重，徐君猷从太守府一路跑到临皋亭的门口，气还没有喘匀，就听见苏东坡从卧室里传出的鼾声。他睡得那么香，把这世界上所有的焦虑与不安，都抛到了睡眠的外面。

作为一个被深深刻进历史的人，苏轼从来就不像中学语文课本上写的那样单调而无聊。他足够复杂，也足够有趣，同时也是一种启发后人的生活模板。

点击以下封面图

一键下单「在故宫寻找苏东坡」

▼在故宫书画藏品中，寻找苏东坡的生命印迹