上周三晚上,我照常带着手机走进卫生间,打算边洗澡边看 B 站。我一般会在放热水的时候(从关注列表里)选一个时长合适、内容轻松简单的视频,放在面前的毛巾架上,打发掉洗澡时没有手机玩的无聊。偶尔如果洗得慢些或者视频太短,还需要擦掉手上的肥皂,重新选一个来看。但这次,不知道是因为关注列表没有新内容可看,或是主页没刷到有趣的视频,我一边冲着热水一边焦急地划着手机。这时我突然觉得自己很可笑:明明已经找不到想看的视频了,为什么还是想要看点什么,连洗澡都耽误了,本末倒置?于是我放下手机,边洗澡边思考这个问题。我为什么执着于在洗澡时也要看点什么?洗澡时看视频的体验并不好:视频声音听不清、画面太小、手机容易进水、看视频洗澡时间太长容易头晕……但我为什么还是想看?我非要现在看不可吗?这些视频对我有意义吗?明明洗澡时不看手机也可以,为什么我还是想把手机带进浴室?随后我又想到,2021 年间我无数次「安装-卸载-再安装」B 站的过程。我无法忍受自己无节制地沉迷 B 站,愤而将其卸载;但却总因为各种原因,例如购买装扮、看电影等将其重新安装,再继续心安理得地刷得停不下来……我怎么了?为什么 B 站对我的吸引力这么大?我希望可以弄明白这个问题。
你是否有过这样的经历:当你忙到没有时间休息时,你根本不会想刷手机;只有当你闲下来喘息的时候,才会习惯性地掏出手机看两眼。类似的场景还有很多:学习或工作时的心流状态下更不容易被分心;处理得心应手的工作时感觉时间过得飞快……背后的原因在于我们的大脑此时被眼前的工作占据着,它拼尽全力地调用着和工作相关的神经元,而忽视了能够让你分心的其他事情。这是由大脑的特点决定的。大脑就像一台永不停歇的机器,总是需要思考些什么,即使睡觉时也不例外。工作或学习时,任务和挑战不断涌来,大脑游走其中,逐一处理。特别地,当面临富有挑战的工作,亦或是进入了心流状态时,大脑处于持续兴奋状态,不需要娱乐活动的刺激也能玩得很嗨。但当刺激不足时,大脑就会驱使你找寻其他新鲜的刺激来「喂饱」它。最简单的刺激物是什么呢?对日常习惯刷 B 站的同学来说,一定是下意识地打开 B 站,看看主页有没有新视频可看。看完刷一刷,又有一个,如此循环往复,不知不觉地刷了 1 个小时。偶尔意识到:「玩了这么久了,干活去吧?」时,还会用诸如「再看五分钟」这样的借口,让自己多玩半小时。「刺激」究竟从何而来?为什么我们明知道这样的刺激是有害的,却仍旧无法抵挡它?刺激感受与多巴胺——在神经系统中帮助细胞传送脉冲信号的神经递质——有着密不可分的关系。多巴胺能够影响我们的快感水平,高水平的多巴胺分泌可以使我们感到满足;相对地,若多巴胺分泌减少,我们会觉得不爽。正常的多巴胺分泌处于相对稳定的水平,过少的多巴胺会导致抑郁,对快乐的感知能力更差;而当多巴胺分泌过多、亦或是多巴胺作用通路上的刺激行为被增强,都会导致个体对某种行为的所谓「成瘾」。多巴胺与成瘾性的关系目前不得而知,但一些具有成瘾性的药物,例如可卡因或尼古丁,前者通过刺激多巴胺分泌,后者通过增强多巴胺作用通路上受体的感知水平,从而使人上瘾、做出违法的事情。即使采取更加温和的形式,人类本能也会驱使我们做那些有助于多巴胺分泌的事情,例如吃喝玩乐,以及性爱。相比于枯燥的工作,懒惰可能是人类与生俱来的天性。此外,「多巴胺的分泌」这件事本身也在刺激着多巴胺分泌。听起来可能有点绕,但当我们从事令人兴奋的工作时,每一个小小的反馈,例如游戏中每次杀敌,刷到一个好看的视频,攻克了一个个困难的任务,都让我们意识到「我现在很快乐」,驱使着我们继续做下去。但多巴胺也有一个我们不愿意看到的机制。当实际情况比预期的更好时,例如游戏中逆风翻盘,或是攻克了一个极其棘手的问题,会极大地刺激多巴胺分泌;相反地,当预期和结果相差无几,对多巴胺分泌的影响就小很多,即使这个结果本身足够令人兴奋。这一特性被称为奖励预测误差机制,意味着刺激的大小和这件事本身关系不大,而是由我们对结果的预期和现实的差距决定。这或许可以解释为什么 Carry 全场却输了比赛更让人觉得沮丧。大脑是贪心的。当过量多巴胺的刺激成为习惯,引起大脑的耐受反应,会导致同等量的刺激再也无法让我们感到快乐。于是我们渴望更多的刺激以期达到相同的效果。研究发现当成瘾药物停药时,多巴胺的释放和功能会显著下降,还会引发被试体对药物的强烈渴望。综上,多巴胺是「刺激」的本质,既能够驱使我们追求更多的多巴胺,也受奖励预测误差机制影响降低最后获得的快感。纵然多巴胺和快感有着密切的联系,也需要注意别让过量的多巴胺毁了我们的生活。关于刷视频的过程和多巴胺的关系,在下一部分会详细阐述。
你还记得刚才为何拿起手机吗?对我来说,排队、等人、以及日程表中下一个任务还没到来时,我会下意识地拿起手机,打开 B 站或微信,随便刷刷主页和朋友圈。这样的选择排除个人兴趣因素,也是无奈之举。碎片时间一般都在 10-20 分钟,读书吧,读不了一会,前面的章节还没完全回忆起来就得放下手机;聊天吧,大家都挺忙的,万一等会抽不开时间,消息回复不及时,反而吃力不讨好;做点工作吧,多累啊,就这么几分钟能做点啥啊,还是算了吧。娱乐软件恰恰是看准了这样的时机,插入了我们的日常生活。无论是从何种角度来看,娱乐软件在生活中都扮演着重要的角色。15 分钟左右的碎片时间契合了绝大部分长视频网站(例如 B 站、YouTube 等)视频的长度,而内容平均消费时长更短的短视频及小说软件则更加灵活。除此之外,百花齐放的内容、知你所想的推荐算法、轻松不费脑的消费过程,无一不适合填补日常生活中的 emo 时刻,把我们从坏情绪里拯救出来。B 站寻求转型,打造知识区内容,誓做中国的 YouTube;抖音快手平台也鼓励用户上传内容更成体系的长视频,娱乐平台的「去娱乐化」脚步,无疑是想进一步吸引我们消费更多的时间在其身上。迷人的娱乐平台这么看来,娱乐平台或许不算太糟糕。它能充分满足我们的娱乐需求,让我们处于网络潮流的最前沿,甚至可以学到新的知识,带我们领略不一样的世界。但这一切都基于一个前提:我们只在碎片时间里打开娱乐软件。如果情况有变呢?
▍渴望刺激的大脑
你想过为什么这些平台无偿地让你随意玩耍,甚至提供相当丰厚的奖励给新用户吗?当我们习惯于用碎片化的娱乐填满生活中的缝隙、并从中获得快乐时,我们真的那么容易就能抽身吗?渴望刺激的大脑16、17 年时,B 站 Web 端的主页还没有推荐视频,而是由各分区的热门视频组成。我的浏览习惯是先看看关注列表里有没有视频更新,没有的话再看主页有什么新鲜的内容。那时我刷 B 站的时长和关注数量成正比,最多同时关注了 400 多位 UP 主。但一个很微妙的问题是:关注行为并不能代表我对其频道的内容感兴趣,因此经常会出现关注后再也没看过 Ta 的视频的情况。推荐算法出现后,「没视频可看」的问题解决了。但这样高强度的刺激也有坏处。还记得多巴胺的吗?满足于大量新鲜刺激的大脑面对关注列表再也提不起劲来,因为推荐算法的魅力太大,让大脑无法抗拒。我曾用过各种手段企图绕开 B 站的主页推荐,例如寻找手机 App 的 URL Scheme,直接进入动态页面;或是卸载 B 站,用 Safari 看关注列表的视频,但二者收效甚微。
▍一塌糊涂的生活
过度的娱乐打破了我的好习惯、我的生活节奏和我的工作思路。Safari 中的 B 站极其难用,网页的加载和退出需要更长时间,还要频繁地切换桌面端和手机端,不然网页会直接跳转到 App Store 强制下载 App 观看。每次被糟糕的体验逼迫着重新下回 App 时,开始我总能控制住自己直接点进关注列表,看完立刻退出,但这样的习惯不会持续超过一周。最后总是在某个被工作压垮的晚上狠狠地刷上两三个小时,再后悔地将它卸载。每次假期回家,都下定决心要早起,但总是躺在被窝里玩上一个小时,再用「天气太冷,不怪我」这样的借口聊以慰藉。除了无节制的娱乐,这种「有事没事刷一刷」的习惯还影响了我的工作状态。工作时偶尔看到一个新梗,都立刻让我想去 B 站再刷一遍视频;工作累了需要休息时,下意识地拿起手机打开 B 站看视频,最后花费数倍的时间和精力在娱乐上,反而没有得到休息……沉迷的后果拖延的工作、散漫的生活,让我的心情越来越糟,积压的工作也越来越多。我对生活也越来越提不起劲来。于是更多地把时间消耗在网络娱乐中,寄希望于通过 逃避现实来获得一点可怜的快乐。
生活中有无数的事情可以打乱我们的安排:突然提交来的需求、上司的电话、朋友的邀约……因此,碎片时间无法避免,我们只能接受它。解决问题的第一步是正确地认识问题本身,再考虑如何着手解决问题。那么,如果用工作填满碎片时间呢?我目前正在实践的方法是:把诸如查阅书籍、下载资料、沟通对接的工作打散到每一个碎片里,当我不确定未来 1-2 小时内是否会被打断时,我一般都会优先完成这些工作。它们不需要很高的专注程度,随时可以开始或放下。这个技巧的核心是把无法精确地规定时间的工作放在碎片时间处理。我曾尝试过给这类工作安排整块的时间,但最后要么就是根本无法按时完成,要么就是工作量太少,于是自我放纵地打开 B 站休息一下,再拖到最后一秒完成。这类工作也可能是很含糊的需求,例如「找几篇相关的文献」或「找一下 XX 课程的资源」。没有人能告诉你这些文献是否足够,或者你需要浏览多少网页才能找到一个可用的下载链接。你也不能保证自己不会被网页上的某个广告吸引注意力,被分心和打断工作流程。在碎片时间处理这些问题,除了最大化利用时间,也可以在你意志薄弱的时候强制把你拉回正轨。也许你的所有工作都需要集中注意力来完成,那么可以在碎片时间里回顾一下已完成的任务,想一想是否有遗漏,是否可以继续改进。这样跳出第一人称视角审视自己,或许可以帮你发现新的灵感。也可以更新一下自己的计划,只要是对未来工作有益都可以。为什么碎片时间尽量不要娱乐,尤其是在工作间隙?就像计算机进行任务切换需要在内存和硬盘中不断地交换数据一样,大脑在做不同的任务时调用的神经元也不同,需要时间调整和准备。在工作间隙娱乐后,很难再回到休息前的状态,也是这个道理。既然娱乐不了太久,还会影响工作效率,为何不单独留一块完整的时间给娱乐呢?