马楠：我用胶片记录正在消逝的中国大家族

点击视频观看胶片摄影师马楠的故事

 V O L . 10

🎞️

每个人都有相机，每个人的手机都能拍照，在一个拍照片没有什么成本的时代，我们为什么要用更多的金钱和时间用胶片拍一张照片？

今天未来生活家的主人公马楠，毕业于北京电影学院摄影系电影摄影专业，目前的主业是广告及电影摄影师。他拍过《我是歌手》、《爸爸去哪儿》、《高能少年团》等风靡全国的综艺节目广告片，也拍过许多知名品牌的商业广告，还为李宇春、谭维维、周迅等一线明星亲自操刀进行音乐、影视录影带的拍摄。

❶

  如故照相馆&胶片情怀

 

马楠，还有着另一重身份——“如故照相馆”主理人。在这片天地里，马楠坚持着他对胶片摄影的一份执着和情怀，他决定用这门最耗时、最传统的银盐技术，为懂的人拍下值得存留百年的照片。

最近在网络上疯传窦唯复出形象照，就出自马楠之手。在胶片的质感中，窦唯历经沧桑而不失霸气的气息跃然而出。

马楠是北京电影学院摄影系最后一波还系统学习过底片性能与上手实操的学生。做职业摄影师这么多年里，虽然天天都在用最新最好的数字机器，但是他心里很明白，这些和胶片拍出来的东西是完全没法儿比的。

“无论是从技术层面还是审美角度，我都无法忘掉胶片带给你的那种细腻、真实、令人感动的画面。”在马楠的眼里，胶片起码应该换一个形式和身份存活下来，于是他决定自己成立一家照相馆。

“如故照相馆”隐匿在北京方家胡同里，2016年，在北京空间站建筑设计事务所三位设计师的努力下，这家照相馆几乎满足了人们一个优雅的摄影工作室的全部想象。马楠说：“在这样的环境里拍照，不慌忙，慢慢来，就是想记录下顾客最惬意的样子。”

 

因为胡同改造，现在照相馆只能从一个小小的后门进入了，对此马楠显得有点伤心和无奈。

❷

 大画幅 & 黑白片 

最初，照相馆只做一个业务，就是用8X10的大画幅底片拍摄肖像，2万元一张的价格，吓走了不少慕名而来的文艺青年。

2万元的定价在一般人眼里看起来很高，但是对照相馆而言已经几乎没有什么利润可言。马楠不愿意以降低服务标准的代价，换取一个低廉的结果。从拍摄到冲印装裱一张照片，至少需要耗费他10天的时间，而且后期制作的环节经常有失败的可能，那就要重新来过。

没法从几百张备选中挑出最好，也没有后期处理修图，马楠通过这样一张照片呈现人最本真的样子。

“不修片，不是想标榜特立独行，只是因为，我们不愿为了掩盖那些所谓的不完美，而损失掉底片上那些神秘的银离子通过梦幻质变而为我们创造的奇迹。”

我们在回看以前的老照片时，经常会有一种感受，我们不仅不会挑剔长相，反而觉得真实而又生动？

因为，那时候的照片，不是由一个个刻板的像素点组成，不锋利夺目，但却有种旖旎的气质，让人着迷。我们将原材料以最虔诚得方式送入炉中，而我们得到什么，全看上天的安排。

马楠尤其喜欢黑白胶片。他觉得，那种美感是跨时代的，是可以永存的。

❸

 记录中国式大家族

 

“中国家族“这个艺术计划的初衷很简单，马楠希望能让更多普通百姓感受到大画幅胶片的魅力。

   ☝ 马楠在LIFE+演讲 动情讲述“中国家族 ” ☝ 

参与这个计划的家族，拍摄将完全免费，只要能把家里人全找来，只要人数超过20个，每家还赠送一张手工的照片。马楠想，把最大的价格门槛消除掉，问题就解决了。可是结果，到现在为止这个计划已经开展了一年多了，他们只拍摄了4个家庭。

不要钱都没人来，那到底是因为什么呢？

 

首先，在跟大家接触的时候发现，马楠发现有20个以上经常联系的，还生活在一起的，并且很融洽的家庭实在是不多了；其次又有这么强烈的愿望希望一起拍一张全家福的，就更少；最后，一个最重要的因素，有一个家庭成员，能把大家组织起来做这件事，就是最难的了。

马楠到现在还记得第一个来拍照的大家族的场景。当时，家里一共来了三十四个人，他们从北京这个庞大的城市的各个方向出发，准时赶到小小的照相馆，然后大家互相等待、攀谈、打招呼，互相整理衣服、简单的化妆，然后一起拍下一张具有历史意义的照片。

老爷子八十多岁，坐在中间。他曾经很辛苦的养育了这些人，也许他没办法为每个人事无巨细的打理一切，而这些人的生命都是这么的光鲜灿烂，这就是生命本身的能量。

“每次拍摄其实压力都特大，因为这么多人排除万难凑到一起，不能有一点闪失。这种古老的大画幅胶片相机，又难以便捷控制。”

 

【李阳全家福2016】

去年“中国家族”计划拍了一张缺了主角的家族照。

这个家族的联系人叫李阳，转过年正好是她姥姥姥爷结婚70周年的纪念日。李阳有一天路过照相馆，遇到了这个艺术计划，当天就定了两个月之后拍摄。结果拍摄前两天，李阳来电话说姥爷摔伤了，他本来想忍到拍完照再告诉家人，但后来发现伤情很严重，已经起不了床了。

于是马楠建议取消拍摄，但是李阳全家人考虑了几个小时之后回复说，拍摄计划不变，因为这是病床上的姥爷的坚持。这一家人很多都是从海外专门赶回来，聚齐一次非常不容易，所以即使姥爷不在，他也希望其他人能借这个机会站到一起拍一张全家福。

 

拍摄当天的气氛是挺沮丧的，因为家里的每个人都不知道，这个缺了席的主角还能不能回来。

【李阳全家福2017】

好在这个故事有个特别美好的结局，今年，李阳全家人又齐心合力得聚到一起来拍了一张新的全家福。恢复健康的老爷子，已经90岁高龄了，他的儿孙们从美国、日本、澳大利亚赶回来，就为了这一张全家福。

马楠的人生的很多可能性，都是从这家照相馆打开。家的结构在不断变迁，但是他用最传统的胶片方式，来留下家永远不会改变的那些美好。

他说：“曾经有一个客人问我， 运营这么艰难， 你要是坚持不下去了怎么办，我说就算店关了，我拍的这些照片还能放一百年呢。”

🖼

征集

“中国家族——20人以上大家族”免费拍照计划将走出照相馆，走出北京，去采集和拍摄更多有样本性价值的“中国家族”。

如果你的家族很有特色，人数超百或是地域格外偏远，少数民族聚居或是有独特生活习惯，如果你也想参与这项计划，欢迎扫描下面二维码，关注松果生活，并在松果后台输入关键词“中国家族”，了解详细参与方式。

---

🧜🏼‍♂️

或许你还想看看这些《未来生活家》的故事：

VOL.7 有人说，人生的一半是早餐。早餐之于你，是怎样的存在？

VOL.8 肖全将照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”

VOL.9 她笑着说道：“其实家人也希望我不要这样一直飘着。体验完不同的过法，也许最终还是会回归到最普通的生活，但是，这个过程让我获得了勇敢做自己的信念。”

点击阅读原文，下载松果生活APP

▽▽▽