为什么人总是觉得过去好？

会员服务 ·

为什么人总是觉得过去好？

2019 年 8 月 24 日 人物

这里是《人物》的「见好」栏目。编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常，我们一起分享见识，今后，我们也要与你分享生活。

本期「见好」主题——哪些国产老品牌，让你记忆犹新？

在我们采访到的所有故事里，从一台冰箱到一双球鞋，国产老牌子绵延贯穿起了几代人的时间，以品质的经久耐用，弥补了曾经物资的短缺匮乏。在当代中国家庭的变迁史中，一件物品超越了商品的单一属性，无声地驻留在角落，为漫长生活的所有波折和欣喜提供注解。

策划｜今雨、Yang

编辑｜金焰

幻想箱

分享人：南歌

分享物品：海尔云梦牌冰箱

我们家用的冰箱是海尔云梦系列，2000年左右置办的，当时我才3岁。机子寿命很长，这么多年一直说要换，但因为挺好使的也就作罢。唯一的毛病就是冷冻层会结冰，近几年每年我爸都要清洁一次，我感觉这成了老头的爱好。

老冰箱都有声儿。小学初中的时候冰箱离我屋特近，夏天的晚上有时开门睡觉。一闭眼，就听见冰箱「嗡」地一声，上班了。我家冰箱响得还特有规律，那个声音的节奏是：嗡——嗡——滴！嗡———。中学学了摩斯电码，我当时还想着破解，折腾了一晚上，没有结果。这事儿虽然是小孩子瞎想，但看到冰箱，还是希望这事儿是真的。

不过转念一想，要是真的，那这人求了这么多年的救也没人理，太惨了点，还是算了。

受访者供图

野湖上的爱情

分享人：@朝阳居民张先生

分享物品：嘉陵牌摩托车

我爸年轻时候学艺术，整天只是骑自行车觉得不过瘾，于是购置了一台嘉陵摩托车。当时，嘉陵摩托车也算是摩托界的翘楚。买了之后，每天就带我妈一起去四九城跑演出，伴宴。伴宴就是去大的酒店里面，在厅堂演奏小型乐曲。有一年《大红灯笼高高挂》首映，当时别的电影都不贵，5毛钱一张，但这个电影是首映，贵，5块钱的大票，不过我爸非常愿意看，就给他跟我妈买了两张票，也算是一掷千金为艺术献身了一把。

俩人看完首映，回来的时候我妈忽然心血来潮，不想走马路，要从什刹海上过。我爸也是心大，说走就走。当时什刹海结冰，只有大人小孩在上面溜冰，也没人跟冯小刚一样茬架。嘉陵摩托车轰隆鸣响，在冬日的冰面上演绎两个年轻人的荒唐爱情。但事情忽然间就写了句点，半路，冰面似乎实在支撑不住这个爱情故事了，裂了洞，我爸妈就连人带摩托，掉进了湖里。

至于我问他俩怎么被捞上来的，我爸就连连摆手，喂猫去了。

资料图图源视觉中国

漫长的告别

分享人：金匝

分享物品：春兰台式电扇

从我记事起，就知道家里有一台春兰牌台式扇，大的叶片是白色的，按键是透明的绿色，即便是过去了30年，拿现在的审美眼光来看，这台电扇也是极为时髦的。

本来觉得它就是极为平常的一件小家电，后来偶然一次听爷爷说起，这台电扇来得很特殊，是我出生那天，特意买回来的，算起来和我同岁。我出生在1987年的夏至，一年中最炎热的日子，那时还没有空调，周围有电扇的人家也很少，但担心热到刚出生的我，爷爷还是斥巨资买了一台。后来每一个夏天，这台电扇都是用来续命的，湖北炎热，每到暑假，最舒服的时刻，就是吹着电扇，吃着奶奶从菜园里新摘的甜瓜。

这台电扇后来陪着我长大，一年又一年，神奇的是，它从来没出过什么故障，掉过什么链子。每每回家看到，都会很感慨，这样的老物件，恐怕不会再有了。后来爷爷奶奶相继去世，我25岁的时候，搬了新家，电扇被淘汰给了我的外婆。又过了5年，外婆去世，它也彻底被丢弃了，想起来心里空落落的。它大概是陪伴我最久，也见证了最多人离开的一位朋友。

资料图图源视觉中国

签署爱情

分享人：@四月

分享物品：英雄钢笔

之所以买这么多钢笔，除了挑剔颜色和手感之外，最大的原因其实是因为写情书。

小孩子也很需要仪式感，喜欢一个人是件很重大的事。用钢笔，其实就带着些形式感的执念。因为用钢笔写信，就像是签署重要文件一样，在签署自己的爱情。

当时用钢笔是一件蛮麻烦的事，选钢笔要分粗细、品牌，然后挑墨水，泡笔头。当时大家都会用英雄，觉得便宜、好看，是一种品尝得起的奢侈。其实我的字不难看，但给很在意的人写东西就会忍不住地反复斟酌，结果就是一堆堆揉成团的纸。

不知道怎么，当时自己就是怎么瞧自己的字都不顺眼，连带着看笔也不顺眼，字练不好就换笔，好在当时英雄不贵，还承担得起这点任性。我妈看我老换钢笔，总是损我贵气，我也不敢反驳，生怕泄露。后来，几乎所有的语文课都被我上成了书法课，字确实是越来越好了。

但最后，在我还挑拣着新钢笔的时候，那个男生就牵着别的姑娘了。

受访者供图

你看，这就是时间

分享人：@小黑鱼

分享物品：上海三五牌座钟

我们家搬过很多次，但总会留一张桌子给这座钟。

这座钟在我妈妈小时候就有了，大概是70年代。当时家里谁也没想买个钟，奶奶说做饭得看时间啊，她不太掌握得好铁锅焖大米和熬米汤的火候，当时这座钟也不好买，爷爷还是费了周折买到了。

受访者供图

有时候会觉得，人比物还要脆弱，我们家的钟已经看过两代人长大了。最开始，是我外公指着这座钟教我妈妈和舅舅认时间。小时候我妈妈笨，老学不会，我外公就训她，她就埋怨这座钟，老故意不去看它，问她几点了就装作没听见。时过境迁，等我和姐姐出生了，妈妈就指着这座钟教我们。回忆起来，一代一代的人在变，但时间就是那么周而复始地，看着一个家庭逐渐地传递时间、开枝散叶，变得丰满充实。

受访者供图

一首歌的奇迹

分享人：@云尔

分享物品：燕舞牌收录机

「燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。」

对我父母来说，这首歌真的是耳熟能详，现在来讲就是十分魔性了。当时燕舞牌收录机非常火，中央电视台每天新闻联播之后都会播，连着就是两三年。我家的燕舞是我爸我妈结婚时候买的，当时不是讲究「三转一响一卡啦」吗，我妈是河南人，回娘家的时候就在漯河买了。当时买粮食还是要凭粮本，但是买家电就不用票，也不用其他手续，就是比较难买。

我记忆里，家里主要就是用它听磁带，豫剧、秦腔、儿童故事、流行歌曲等等。上初中的时候，收录机一直放在我房间里，我晚上睡前还要打开听一会儿广播。后来家里有了复读机，就很少用它了，但是家里还是舍不得扔。

燕舞是双卡带播放盒，磁带盒两边各有一个透明的小盒子，一放音乐，盒子里的彩灯和花就会胡乱地发光，炫酷极了，比其他录音机都洋气。虽然后来国外品牌进来，九几年的时候这家厂子就倒闭了，但是也代表了广告带动起来的第一代产品。

燕舞早期经典广告

少女心事

分享人：@神经媛

分享物品：岳麓书社八十年代版《红楼梦》

上世纪80年代，16岁的妈妈只身来到荆州上学，宿舍7人，她年纪最小，姐姐们往往顾不上带她玩，举目无亲又没有别的消遣，妈妈只好在字里行间找慰藉。3年里读完了《红楼梦》、《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等等她能找到的一切小说。

舍友们看她一天到晚看书，就磨着我妈要她熄灯后讲故事。在文化生活贫乏的夜晚，7个女孩在各自的铺位上听着、想着大观园里热闹诗意的螃蟹宴，红土地上的7棵橡树白房子，荒原上紧紧依傍的两座坟墓……故事一夜一夜地讲下去，讲到毕业后，分配到一处的姑娘们还在聊晴雯补裘、元宵夜宴。

然后，妈妈有了我，就给我讲睡前故事，在我的心里勾勒出文学最初的模样——龙吟细细，凤尾森森。一本书，从80年代翻到如今，或许已经超出了书的商品价值，成了一种延续的象征。

受访者供图

普通人的博物馆

分享人：@羊小烦

分享物品：国产老相机（海鸥、红梅、华夏）

1969年，我老伴买了自己的第一台相机，海鸥103，跟我说是报社、宣传部的工作需要，我心里明白，就是看着别人玩，眼馋了。

当时这台机子要103元，顶我两个月的工资，老伴自己也攒了好几年。买之前还问我能不能，跟小孩似的。那点心思我明白，我说我不管，我支持你工作，他就乐乐呵呵地跑去买了，回来在报社的桌子上给我拍了张照，拍的不好，但是我挺喜欢。

买下来就了不得了，有空就拿着去照相。当时相馆很少，都是自己鼓捣着冲洗。老伴自己搞了一个暗室，买了瓶瓶罐罐的药水。但毕竟不是专业的，手上不熟，照片就废了。每次做不好就自己在外面生闷气，我们也不管他，一会就好了。人要是真有爱好，心劲儿就大，跟脱胎换骨似的。

当时的海鸥，一个胶卷才能照十多张照片，不过瘾。85年换了架红梅相机，胶片可照30多张，但也是只能照黑白的，用了好多年。92年离休后，买过很多进口相机。到现在，家里的相机一堆，拍的不少，精品不多，就是玩儿。

现在想想老伴的这些东西也没有多稀奇，就是普通人的生活，但对我们来说是极珍贵的，这就是我们普通人生的博物馆。

受访者供图

两代人的接力

分享人：@李美胖

分享物品：飞跃牌布鞋

很偶然地，我看到大学同学买了一双小白鞋，当时觉得很好看要了链接，发现才20块钱，一双阿迪达斯的小白鞋500起，于是毫不犹豫地下单了。自此之后就一发不可收拾，每年夏天必会回购，便宜而且奇异地舒服，下雨不怕回家拿水冲一下，第二天崭新，最关键的是只有20块啊！

有趣的是我买了之后有一天，我妈看到我这双鞋，开启了她记忆的闸门。她说她们上中学时学校开运动会，老师要求穿小白鞋，她也不愿意直接跟妈妈要，放学的时候就老盯着别人的鞋，水滴还能石穿呢，盯着盯着一双鞋就有了。之后搞比赛她同学就都和她借，借了一圈下来蹭脏了，自己拿白粉笔涂白了接着穿。总之就是万分爱惜，一双运动鞋，贯穿了一整个中学的时间。