独立 | 深度 | 原创 | 分析互联网重大事件
©合作QQ:2058410887
▼
正文自 阿Sa 摩登中产(ID:modernstory),附自江南愤青
1
1989年,韩国电视台被迫在报纸上,预告一则广告的播出时间。
即便如此,愤怒电话仍密集如雨,韩国观众群情激奋:谁要看电视剧,我们要看广告!
那是一则巧克力的广告,取名《TO YOU》,广告里的主角,名叫张国荣。
广告播出后,巧克力的销量飙涨了300倍。
多少长大后神情倨傲的韩星,从那时起成为张国荣的迷弟迷妹,并拼命幻想香港的模样。
那时的香港,让多少人魂牵梦萦。
每一寸街道,都可能是电影布景;随便拦个行人,都可能是天才演员;金庸的江湖,尚未远去;卫斯理的冒险,仍在继续。红磡鼓声一响,全亚洲的歌迷,心脏要偷停几拍。
那是香港最奔放的时代,放肆就是它的座右铭。
张国荣穿睡衣登台,梅艳芳比基尼谢幕,Beyond街角击鼓,旁若无人,黄霑能倒弹宫商角徵羽,谱下《笑傲江湖》,然后传真给徐克,附言“爱要不要”。
《笑傲江湖》在台上映时,《沧海一声笑》曾连播五次。
每次完场,剧院都变身KTV,全场观众不约而同,起立、合唱。
那个放肆的香港,给所有的想象都打上港味的标签。
恩仇,就是洪兴的山鸡东星的乌鸦;味道,就是庙街的夜宵旺角的月光;江湖,就是洪熙官方世玉;勇敢,就是玻璃樽红番区。
你把不到妹,一定是不会骑天若有情的铃木摩托;而炒股失败,一定是惹恼了秋官。
维多利亚港前的大厦,每一块玻璃窗,仿佛都闪耀着传奇。大厦后的街巷内,多少江湖故事在发酵。
耳光枪击和绑架,大亨游艇和高尔夫球,那个时代的八卦,都粗犷到没有框架。
香港就像鼻息粗重的狂徒,将繁华的荷尔蒙封在录像带、磁带以及盗版书中,肆意抛洒。
那个香港,可以精致,可以无厘头,可以伤怀,可以咆哮,唯独不可以落寞。
1999年,在一个波云诡谲的大时代到来之前。香港TVB上了一部剧,名叫《创世纪》。
剧中的商战环节,请专业金融团队指导,耗资1.5亿港元。
那时,许多人以为,这将是新传奇故事的起点。
2
故事并没有如愿展开。
金融飓风扫荡过后,香港开始停步茫然。黄大仙的签筒窸窸窣窣,但怎么也抖不出新世纪的节奏。
2002年,张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。
她说,因为周星驰,很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。
星爷寂寞地笑了笑,一如既往地拘谨且沉默。
一年后的愚人节,张国荣如蝴蝶般,从香港中环文华东方酒店飞扑而下。
李承鹏在博客中写道:在一个从容顺畅的黄昏,全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。
堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后,许多味道,开始快速蒸腾,消散。
张国荣离世的纪念晚会上,四大天王罕见同台合唱《当年情》,郭富城破音了,但无人苛责。
其实,唱得如何已不再重要,就算唱得再好,那个时代也回不来了。
那一年的冬天,香港养和医院,150余名记者拥挤在大堂,午夜时分,医院正门的云石框轰然倒塌,就像冥冥中的预告。
几分钟后,楼上病房内,梅艳芳离世。从此后有香港演员,但再没有香港的女儿。
香港人一向对梅艳芳宠爱有佳,别人不过在星光大道留下个手印,但他们给梅艳芳修了座铜像。
或许因为梅艳芳就是从香港的街巷中生出的花朵,带着最纯的香港风韵。她乐观,大方,她勇敢,坚强,她不用倾国倾城,但一定要有情有义。
梅艳芳走后,媒体采访高晓松,高晓松说他感觉一夜之间老了很多,“就好像一个年代的逝去似的,因为他们那个时代,是香港最真诚的时候,真诚的在做事、唱歌的年代。”
一切都无从挽回,即便是新世纪初的《无间道》,而今看来更像是一场诀别。
天台上的对决,像两个时代在举枪凝视。
拍完《无间道》后,刘德华北上拍了《天下无贼》,电影在香港票房不过454万港币,但在大陆,票房1.2亿。
世道变了。
当年拍《少林寺》时,李连杰一个月片酬90元,同组的香港配角,一天5000元。李连杰愤怒地找片方。
片方做出补偿,在演完自己的戏份后,李连杰可以趴地上装死尸,一天50元。
2006年,李连杰从好莱坞回到香港,回归之作《霍元甲》,荣登当年香港票房榜首。然而票房竟还不如他自己14年前没上榜的《男儿当自强》。
星光开始在香港黯淡,新生代越来越少,2008年后,艳照门再次重创娱乐圈。
几年前,壹周刊发布刘嘉玲旧照,还有梅艳芳愤怒带队上街抗议。艳照门时,香港已无梅艳芳,陈冠希匆匆道歉,阿娇慌张落泪,世事潦草收尾。
其实,伏笔可以倒退到刚早时候。
2001年的平安夜,尖沙咀酒吧内,有资深导演,开生日趴。
酒过半巡,他7个徒弟中的5个,执酒下跪,哽咽着说要退出看不到希望的电影圈。
电影投资人叶泽锟,呆立一旁。那夜,来酒吧前,一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产,他本想借酒消愁的。
“那天,我真觉得香港电影完了。”
3
2016年3月3日,香港亚视宣布将遣散员工,节目停播。
港人无动于衷。
香港《成报》发表社评称:亚视的停播对多数港人没有任何影响。
亚视和张国荣一样,选择了4月1日。时钟划过12点,晚间新闻画面切为蓝屏,宣判香港首家电视台的死亡。
它的老冤家TVB,日子也不好过,昔日当家花旦纷纷奔向大陆。郑嘉颖拍了《步步惊心》、陈浩民演了《济公活佛》、蔡少芬走进《后宫甄嬛传》……
然而,没人能从这些作品中品到港味,而且很快,港味也成为历史词汇。
去年国庆档,王晶甩开烂片之王评价,拍了部《追龙》,故事依旧取自那个放肆时代,我们记忆中的那个香港,短暂回了回眸。
即便是一瞬,也足以令人忘怀,就像有人推开记忆闸门,找到那些消散的光阴。
可以一瞬终归是一瞬,香港正变得越来越小,越来越封闭,港味的传承看起来遥遥无期。那个自由的香港,正在自建围城。
陈小春拿起了屠龙刀,古天乐拿起了屠龙刀,张家辉拿起了屠龙刀,每当听见他们为传奇私服奋力呐喊,就总会觉得,一切都已离很远,一切都已过去很多年。
江湖传言,曾志伟陷入风波,是因为公关为帮皮几万转移视线。
为什么选择曾志伟呢?
因为他有知名度,但又没什么粉丝,所谓势力也早已是往事。一个过气大佬,某种意义上还不如一个当红主播。
榨干最后一丝流量,挡下最后一颗子弹,时代果然变了。
我们与香港终于不告而别。
附:我看香港问题
我在香港养病半年,我个人感觉导致香港日益衰退两个原因,第一是地缘优势的丧失,大陆日益崛起,替代了香港之前扮演的桥头堡作用。大陆现在直接对话国际,香港的中介优势丧失,这个不用多说。第二个就是高房价,这个是非常致命的问题,理论上一个地区应该可以具备独立发展的能力,不必依赖其它地区存在,但是香港的高房价使得香港几乎所有的人都在为少数房产所有者打工,无论低收入者还是高收入者的收入的绝大部分支出都在房价上,无法形成有效的财富积累,陷入恶循环的境地就是一辈子摆脱不了打工的命,例如餐饮,服装,好不容易收入高了,结果租金又提高了,使得他们一辈子在辛苦都是微博利润获得者,没有任何希望,仅够勉强维持生活,这种情况使得,香港基本是一个打工主导的社会,整个社会年轻人没有逆袭可能,资本都追求短期交易,不追求长期投资,越来越恶性。同时,香港本土少量的却占有将近90左右的房屋所有者为了维持这种稳固利润,把持了话语权,采取了很多限制性政策,竭力维持高房价,进一步挤压了底层空间。
至于占中等问题,是经济问题和政治问题的集合,两方面因素都有,最终结果底层老百姓深受其害,我自己觉得从某个角度看,大陆对香港政策现在来看出现很大的偏差,说到底是不能与时俱进。香港曾经一直是一个典型的有钱人掌握话语权的地方,这种语境下,大陆笼络一批富豪名流基本能稳住香港,但是随着这几年房价不断上升,香港跟大陆对比越来越强烈,同时,互联网催生出了更多民意渠道的时候,富豪政治显得越来越脆弱,这个时候大陆还以为稳住富豪就能稳住香港,基本变的不现实了。民众是不会思考为什么的,他们只会感受到怎么了。所以,虽然我们说香港人不该把矛头对向大陆民众,但是他们是意识不到深层次的原因的,他们直观的感受就是看到曾经穷的还需要他们救助的隔壁乡下人变的阔绰起来,可以来香港炫富了,还能来香港包养二奶了,这种落差是最直接和无法接受的。激荡起的反应也最激烈。钱和女人应该是世界上最容易引发男人争斗的东西了。有一次一个香港人跟我就这么抱怨,说你们有钱也别那么高调好不好,很没素质的。我则很鄙视的说,拜托,三十年前你们香港在大陆比我们只会更高调,包养的二奶只会更多,一个个出租车司机都在大陆充当有钱人的时候,你怎么不去劝劝他们别那么高调,别那么没素质呢?
至于很多人问为什么还是有那么多人愿意去香港,这就分为两个层面来看,姑且把购物这类的分开,这类群体没有比较意义,着重考虑的是,为什么那么多人还移民香港。确切说,现在香港的趋势是中低层人员都在回归大陆,尤其本身都是大陆人的更是明显,为什么?因为大陆机会多,在香港出人头地很难,而且生活状态也很差,为什么?前面说了,房价太高,别看很多人年收入百万,但是在香港也不太买得起房子,在香港所谓千尺豪宅,也就是一百平方而已,绝大多数人住房也就是五六十方,生活质量其实很低。
而且香港面积很小,呆久了不好玩,哪里有大陆热闹好玩,而且事实上我们必须承认一点,越是稳健社会,规则越是严格,而越严格的规则,必然腾挪的空间就很小,显得单调而乏味,每个人其实刚工作了就可以知道自己死的时候的样子,对于年轻人来说,这个是很不好的事情,耐不住的年轻人也都回大陆加入到热热闹闹的大众创业,万众创新去了,即使失败了,也是一场人生,多high。
之前我在美演讲的时候,很多人跟我说中国能治疗抑郁症,我开始不信,住了一段时间,觉得还真必须信,太无聊了,后来看到一篇文章说在美抑郁症大多因为实在无聊乏味且约束很多,过于压抑,而来到大陆发现大陆才是真自由乐土,也没啥约束,只要不杀人放火,爱骂娘骂娘,没人管你,这里没有种族禁忌,没有性别禁忌,没有宗教禁忌,喝酒随便喝,调戏下良家妇女,不出格,最多被打一顿,没人动不动告你性骚扰,美国人平均每年十几张传票,什么时候不知道就犯法了,大陆一辈子也不见得有一张,而且大陆喜欢扎堆,人一多想得抑郁症也不容易,不像美国,一杯啤酒喝一天,好山好水好无聊,大陆是真脏真乱真快活,前者容易抑郁,后者不容易也是真的。
所以,目前趋势香港中产以下回流很明显,但是都是相对的,适合年轻人的地方一定不适合老年人,老年人好静,不爱动,怕人多,更关键大陆有钱人普遍缺乏安全感。而香港是一个有钱人很少,但是有钱人扎堆把持话语权的地方,这个地方所有的政策就是保护自己的钱不被损失掉,所以建立起了非常稳固的政策制度,产权制度来保障各种有钱人的权益不受损失,所以,这样的地方一定不适合屌丝逆袭,但是很适合有钱人养老,无形中给了大陆有钱人很好的选择,最终形成的结果就是有点钱的人都期望来到香港,说白了,年轻人求生求变,老年人求稳求好,仅此而已。
【写作不易,记得转发!】
今日互联网头条
马云都关注的微信大号
手指按住下方图片
点“识别图中二维码”关注我们