我为自己的猫猫打造了专属「数字生活」

2021 年 11 月 25 日 少数派

二十年前，乔布斯在一次日本节目的采访中提到，他认为个人电脑的发展有三个阶段，分别是针对企业的生产力阶段、针对家庭用户的互联网阶段，以及针对个人的数字生活阶段。

在最后一个阶段里，个人电脑作为数码相机、手机等一系列电子设备的数字中心，不仅能帮助人们处理数据表格、邮件等工作方面的事宜，还能够帮助所有人用更丰富的方式表现自己。去创作音乐，去拍照片，去剪辑视频，去表达自己独特的情感。这也是乔布斯一直信奉的价值观，即「站在科技和人文的交叉口上」。

二十年过去，他所设想的早已成真。「数字生活」的时代终于到来，没有人可以例外。

说真的，尽管问题重重，我还是很喜欢自己的数字生活。它让我感知到自我的延伸，以一种现实不能达到的方式。诚然，文字本就是主观的描述，音乐、摄影等一切艺术皆然；而被创作出的数字生活，和真实总有不能避免的差距。但就算「看见美好」和「描述美好」是容易产生误解的表达过程，前者依然使后者具备了价值。这也是我对生活的理解：记录，创作，这是热爱的表现。故而，唯有创作，才能沟通理想，抵御虚无。

关注自我是第一步。在此前的文章里，我介绍了许多记录自我的方法：比如用 Notion 记下吃过的每一顿饭、构建自己的观影评分体系等。这一次，我想做点略超出「自我」范畴外的：为陪伴我的猫猫小耳朵建立一个数字生活中心。

▍ 我和小耳朵的故事·初相识

话还要从十月二十七日上午十点三十八分说起，那时我第一次遇见了小耳朵。记得这个时间是因为拍了照片。显然，那时的我不会想到，接下来它会占领我的相册。

初遇小耳朵

流浪猫大多有鲜明的领地意识，我所居住的这座老小区，早就有土著猫常年霸占，它们一般分开行动，偶尔联合讨食。我也喂过其中一些，都是成年猫，吃食的同时仍对人类满怀戒备。

但小猫却不同，它们尚未认识到世界的残酷，对除了狗以外的物种都还很友好。有时，它们甚至会主动奔向你，蹭蹭鞋子和腿，在你的膝盖上伸个懒腰。

小猫眼中的世界是美好的

像眼前这只小可爱，不仅对人没有戒心，还主动步入了人来人往的楼道口，仿佛一只拦路虎。

螳臂不能挡车，但猫爪确实可以挡人。谁能抵挡住向你奔来的小猫咪呢！我被它俘获了。它娇弱地叫了几声，我赶忙回家准备了鸡翅。蒸制拆骨后，它很满意地吃了起来。

圆圆脸

它的耳朵非常可爱，翘在小脑袋上像两颗牛角。过路的阿婆们纷纷感叹这是不是谁家养的跑了出来，我也有些疑惑。不过看它面容上的斑纹，又不像是纯种的宠物猫；再加上饥饿的样子和体态，看起来已经流浪了许久了。

啃完一个半鸡翅后，它满意地梳理了毛发，向我致意后步履轻悄地跑走了。

生活就像小猫咪，向你奔来又离开

▍ 我和小耳朵的故事·再相遇

起初我没有想到会再遇到它。像前文所说，流浪猫有自己的领地，虽然区域是流动的，但此地早已被瓜分殆尽，娇小的年轻猫猫很难立足。但我确实期待着相遇——人生有限，遗憾常多。一只愿意与你主动亲近的猫就像冬天的晴朗阳光一样并不总那么常见，机会需要珍惜。

我也不知道为什么它没有远走，或许是尚未和领主猫们发生争斗，或许是鸡翅的饱足感恢复了它的力气……第二天的小区楼下，我又遇见了它。

我在几米远外蹲下呼唤，它步履轻悄地跑来了，像第一次那样。

这个片刻里我想起小王子和他的玫瑰。如果 B612 上不只有一个小王子，也不止一棵玫瑰，那他们还有那样的缘分，能寻找到彼此吗？

它跑到我面前轻叫几声，又蹭蹭我的脚踝。

我突然明白了，所谓的缘分并不取决于相逢的概率，那只是运气；重点在于机会出现后的选择。猫不会放弃任何机会，它奔向了我，两次。现在就是我做选择的时刻。运气不会持续发生。

我想，人不能两次踏入同一条河流，猫也理应不会两次奔向你。

我决定带它回家。

生活就像小猫咪，向你奔来，没有离开。

流浪生活结束了

▍ 我和小耳朵的故事·回家

在小区门口的宠物店做了检查。店主告诉我，有较为严重的耳螨，看情况应该是流浪猫，可能是家养的卷耳猫跑出门和野猫生下的。卷耳猫因为耳朵外翻，耳道本就暴露在外，加上流浪生活，耳螨的可能性就更大了。而且身体娇小肚子却鼓鼓，是有寄生虫的征兆。不过好在问题不大，及时治疗即可。于是做了驱虫，打了疫苗，为耳朵滴了药，又买了些猫砂盆一类的生活用品和猫粮后，我把它带回了家。

猫猫祟祟

店主问我打算叫它什么。我想，翘在小脑袋上的两枚耳朵十分有特点，就叫「小耳朵」吧。

我的名字？

刚巧，我才为自己的播客「入侵耳朵」注册了域名「2ear. Tech」，借此机会，我把小耳朵的日常记录了下来，00dsx000bbbbbbm 5㐇猜猜看哭我一起起前期前期 w'x'tu'j'j'j'j'j'j'j't'y'y'r'r'r，放到网站里。

加粗部分不是我写的，昨天写到这去睡觉了，一觉起来发现小耳朵在打字。

「你写稿太慢了，看不下去了」

▍ 构建小耳朵的数字生活

整个「小耳朵的数字生活」记录流程，我使用 Obsidian + Notion + Typlog 实现。

Obsidian 用来记日记，Notion 用来记账、汇总输出，Typlog 用来挂域名入口。

选择 Obsidian 的原因很简单，看了我派的许多推荐后，它已经是我的主力文字输出软件了，用它来写顺其自然。

用 Obsidian 记猫猫日记

Notion 更不必说，Database 功能无可替代，还能分享网页出去。

同意的举手！

迄今为止，和小耳朵相处的 20 天来，它已经吃了 72 顿饭，其中有 32 次猫粮，24 次鸡肉，14 颗山羊奶布丁，4 条猫条，3 次罐头，6 颗鹌鹑蛋，还有几只螃蟹腿。加上冬天炸毛，它不可阻止地胖起来了。光看脸蛋，已经从初遇时的浑圆向横向的椭圆发展了。

猫猫吃布丁

这里有一个小技巧，如图所示，可以将展示出的数据限定为过去一周内，以免每次打开都加载太多古旧数据。

Notion 记账小技巧

我在小耳朵的这页 Page 上建了三个 Database，分别是「日记」「每日伙食」和「消费清单」，可以算成是小耳朵的个人网站了。其中「日记」的文字就是整理 Obsidian 的内容。

小耳朵的个「人」网站

Typlog 是我挂载播客的地方，前面提到的域名也指向这里。说起来，它的博客功能我倒是不常用，毕竟可以存放文字内容的地方已经太多，我一般直接发少数派，公众号都很少运营了。所以 Typlog 我更多是用来放自己的项目链接，可以当做是数字名片般的存在。

▍ 为你写一首歌

不过，仅用 Typlog 挂域名来指向 Notion 网页，显然是大材小用的做法。既然前面提到了播客，不如再给小耳朵做个播客。

想到就做，我操起麦克风录了四分钟小耳朵的呼噜声和叫声。

小耳朵，入侵耳朵

用播客来记录日常生活中的声音，是我探索播客边界的方式之一，也是建立「入侵耳朵」这档播客的初衷。我在这里发过家里长辈的故事、歌曲 demo、作业，这一期就把任务交给小耳朵吧。

卖力！

但这还不够。在小耳朵成为慵懒的肥宅前，除了声音和影像，我还有很多想记录。而记录的最好办法，在我看来就是融入创作。所以我为小耳朵写了首歌词，委托我的朋友@听爵弹唱了出来。

当一只猫向你奔来

很高兴认识你。希望能全面地记住你。

▍ 后记

和猫一起生活，就像是经历亲密关系，相互驯服，渐渐成为彼此的影子。共情很强烈，责任也被担上了肩头。

沉甸甸的

写完这篇稿子的时候，小耳朵就蹲在一旁的椅子上睡着觉。

睡着的小耳朵

这让我想起，在小耳朵来到家里的第二天早晨，我睁开眼看到的画面。

那是很久以来，我第一次感觉到早晨如此美好。

愿你一直如此，睡得香甜。

▍ 后后记

本文发出后收到了许多朋友的祝福，十分感谢。

很遗憾，在文章发出后的第二天，小耳朵就身体抱恙发烧，精神萎靡。我把它带到医院，希望只是小病，但检查结果并不幸运，血常规报告显示多样异常。继续做了 B 超、X 光、生化等全面检测后，基本确定是湿性传腹。传腹几乎是猫类的绝症，非常严重，在几年前属于无药可救的重疾，近年来才逐渐出现治愈方法，然而过程依然痛苦且烧钱，医生也数次提醒我「随时状态会差」，十分揪心。

多项指标异常的血常规

在看病的头二十四个小时里，为了做检查小耳朵抽了两次血，剃了腹部的毛，又打了针，受到惊吓加上不吃东西、严重的炎症和反复高烧，一度昏厥，差点去了喵星。那个晚上我也几乎无法睡觉……每隔几分钟就会惊醒一次看看它是否还在呼吸。

高烧不退的夜晚

想想前一天写下的文章最后一句话还是「愿你一直如此，睡得香甜」，恍如隔世。

还是同样的位置，却是两种神情

所幸它坚持了过来，我也在好心的朋友们的帮助下买到了特效药，开始了漫长的抗病周期。现在的小耳朵已经恢复了不少活力，尽管还达不到病前的精神状态，总算离动人心魄的濒死线隔开了距离。不管有多痛苦，总是要坚持下去。

当小耳朵在病中最无力的时刻，我把它抱到它一直睡的毯子上。这块毯子本是它来家的第一天夜晚我用来盖着的，后来就变成它的专属小窝。它在毯子上缓慢地起身，轻轻地踩起奶来。这让我震惊又难过。人们说，踩奶是猫用以表达幸福感的方式，但它此刻疾病缠身，显然并不幸福。我想，这也许是一种猫咪间的祈祷方式，一种信仰，并不是怀念过去，而是期待未来。