明天，你还会不会爱女足

2019 年 6 月 26 日 虎嗅网

本文头图来自视觉中国。

6月26日凌晨，王霜弯下腰哭的时候，很多的人心跟着碎了。

中国女足0比2不敌意大利，止步2019年法国女足世界杯16强。对于很多人来说，这不算是一个意料之外的结果，但它的发生还是像一块下坠的巨石，重重砸在心上的那一刻，很疼。

属于中国女足的这个夏天戛然而止，很多人对女足的爱从夏天刚刚开始。

本届女足世界杯拉开战幕前，人们就不断地把眼前法国的酷暑天气与20年前洛杉矶那个39摄氏度的下午连接在一起。2019年、1999年，失去的20年被剪掉了，蒙太奇只留给人一种错觉，现实和记忆重叠在一起，九万观众在画面中成了细密的斑斑点点，那些被国人称作“铿锵玫瑰”的姑娘们还会手拉手走向球场，那个离世界之巅一步之遥的下午就在眼前。

不是第一次这样，公众对于“铿锵玫瑰”的印象和期待，早成为了一种惯性，每到世界杯，我们都把“铿锵玫瑰”的名字赋予每一届女足身上，给她们设计一个英雄的开局，也给自己设计一个狂热的身份。

但是，请醒一醒，20年并不能真的被生活忽略，一切都不同了，对于新一代女足而言，这样的惯性，并不具备现实意义。

因为需要回忆的，从来都是我们自己，而不是她们，正如那段光辉岁月的亲历者、也是创造者之一的前女足队长孙雯所说：“把‘铿锵玫瑰’强加在不属于那个时代的她们身上，第一个，会无形中给她们增加一些不必要的压力，第二个，每个时代有每个时代的特点，环境都不一样，他们应该活出自己的精彩，绽放自己的特质，拥有自己新的名字。”

看到新一代女足自己的特质，寻找她们新的名字，就不能被光辉记忆牵着，只在四年一度的夏天按下录制键。

铿锵玫瑰之后，她们需要新的名字

从冬天起，有一群此前从来没看过足球的姑娘，扛起摄像机，架起话筒，立志要跟随新一代女足姑娘们一起，寻找她们“新的名字”，她们用4个月的时间，拍下了女足姑娘备战世界杯的训练过程和真实的生活状态。

王霜光环背后的寂寞，李影粗线条中的精致追求，王姗姗“进球机器”里的细腻齿轮，以及她们意识中那个至上的、共同的、简单又动人的目标，都成了这群不懂球没看过球的姑娘带领公众解锁新一代女足的一条条线索。

这群姑娘来自 VICE中国，她们为这届女足拍摄的纪录片名字就叫《新的名字》。为了拍一群同龄女孩备战的样子，她们率先踏入了自己的战场。

2019年春节前夕，VICE中国决定制作由NIKE与中国足协中国之队发起的女足纪录片，他们希望 VICE 能够从年轻人的视角出发，制作一部打破大家对女足既有印象的纪录片，虽然此前 VICE 团队拍过男足纪录片《德比》系列，但从一开始，VICE就没有单纯从足球的角度来思考这部片子， VICE中国内容负责人 Madi 第一反应是“这个片子最好让女孩来拍。”

她首先敲定了导演人选，在VICE《年轻人们》视频系列节目有长期导演制片经验的梁婉妮（四宝），因为“擅于体育、音乐等更具荷尔蒙的选题”被敲定为该片导演。随后，她和制片女孩张裔川（饺子）、北京电影学院的女摄影师王晴子领衔组成一个“满眼望过去都是女孩”的主创团队。

是女足，也是女孩

“最好让女孩拍”这里面有实际拍摄场景的考虑，比如需要进入球员更衣室、个人生活空间等，也有视角的考量，她们和女足队员是同龄的女孩，拍摄中更容易有共同语言、产生信任感，因而可能发掘更多故事和细节。

随着拍摄的深入，制作团队的女孩们逐渐从观察者变成了女足队员的朋友，关于这一届女足队员性格特质、心理和经历的盲区，逐渐被她们打开。比如饺子通过对王霜妈妈的采访，第一次知道了王霜此前选择去韩国踢球，还有“喜欢韩国欧巴”这一层原因；比如队里有个姑娘叫张睿不仅会给队友剪头发还会设计发型，王霜的新发型就是她剪的；比如李影告诉她们，女足队员集体去纹眉，因为场上流汗太多，画上的眉毛会被冲掉……

当然，同时打开的还有女足队员生活中残酷的一面，比如李影在第三集《赛场之外》中提到，为了不缺席重要比赛，她们必须在平时的训练中适应来例假怎么处理的情况。“你不可能说你辛苦了四年，到了世界杯来例假了，你不踢了，不可能的。”

根据制作团队一开始的策划设想，这部纪录片应该遵循从个人到集体，再到女性意识，最后是女足精神传承这样由浅入深的逻辑，然而随着这群女孩不设防、没有主观经验一点点地打开盲区，她们发现把女性意识、女性特质这些东西单独拎出来取料，其实是不太成立的。

“我们其实有一集是讲女性特质，想更切题地用她们来代表新一代女孩的想法、观点，但是其实她们拍下来就会觉得，我们想象当中她们可以聊更多身为女性的东西，其实不太成立。

即使是李影这样的，看上去是“我不想化妆”，很男性化的女孩，她其实也有她的女性特质，其实就是她们自己的个性在那个里面，所以最后反而变成说，我们原本设想的这种，一定要去谈女性特质，反而是有一点强加的。“Madi这样告诉我们。

从这里开始，“新的名字”所要表达的真正涵义更加明晰，“铿锵玫瑰”是提炼的女足队员作为“国家运动员“身份的精神，而这个时代的新一代女足一开始就是“作为一个运动员和作为她们自己存在的”。

她们保留着自己个性，怀有一个至上的、共同的、简单又动人的目标——要赢，这两点，一直是同时存在的。

拍女孩的女孩

根据VICE一篇讲述《新的名字》幕后故事的报道，这是四宝作为导演接过最大的项目，也是饺子作为制片加入公司以来第一个任务。而这群好不容易聚集在一起的女孩，在实际的拍摄过程中，展现出的让人信服的能力随后又让这样一部体现新女性力量的纪录片，有了更丰厚的质感和涵义。

拍摄需要辗转全国各地，有的时候为抢当天的天光，抢“密度时间”，她们凌晨四点钟起床，到晚上回酒店已经是凌晨两点。摄影师王晴子被她们称作“能抗斯坦尼康的女孩”，在武汉拍摄女足四国赛期间，王晴子扛着斯坦尼康追拍比赛画面，这在一般的赛事转播中，通常是体格健壮的男摄影师的工作。

第一次接触的题材、极高拍摄强度、不可控的拍摄条件和稍纵即逝的画面素材，这一切都是这些女孩此次拍摄中挑战，却也正是这一切，让她们感到“拍爽了”。

纪录片第一集结尾，一个球场灯光逐个熄灭的航拍镜头就是让饺子感到“拍爽了”的镜头。关于这个镜头，她们在VICE的手记中是这样回忆的：

“一切 standby，四宝喊了 action，无人机开拍，灯光却没灭。四宝守着监视器，晴子守着无人机控制员，没人知道怎么回事，只有饺子在保安身边，惊呆然后急疯：保安大叔竟然不会操作灯光控制！

‘我现实生活中可能马桶都不会通，但那个时候肾上腺素一下子窜上来你就不得不去做，因为那个镜头很重要，又耽搁不起。‘饺子急了自己上去硬着头皮一通按，居然成功了。”

这个最终呈现5秒的镜头，她们从晚上7点一直拍到了10点，直到现在提到这个镜头，饺子还会露出特别满意的笑容。

拍摄难，捕捉拍摄什么也很难。

“拍的过程里面，其实一直要想，我们原本想象的这个脚本里面，这部分我能拿到吗，我能拍到吗？如果不行的话，那我能拍什么，所以一直在尽可能的多拍，包括像她们（女足队员）集训中间休息的时间，回家，她们必须马上要反应，我要不要跟这几个人，我要去跟的话，我想要跟她去哪里，她能不能配合我。所有的这些事情，我觉得也是纪录片的魅力。在这样的项目上面，我觉得更有意思的地方，可能是很难的地方，你还要面临一些条条框框。”

拍摄结束时，饺子带回了9块4个T的硬盘。

然而，她们马上又迎来了剪辑的挑战——如何将记录式的素材，剪辑为有叙事功能的成片。

“她们的生活都相对来说比较三点一线。但是我们如果要成为一个全片的话，其实需要有叙事的。但是记录的东西，拍下来的素材都是记录式的，但是我们最后呈现的是要叙述的，所以当时在构思，最后在构思如何剪辑，如何在整个成片让它出现一个叙事的时候，就像拼图一样，在一块一块拼的过程中其实是会有些伤脑筋的。“

三个月体力与脑力的试炼结束，这群女孩们在女足世界杯前夕，带来了这部分为四集的系列纪录片《新的名字》。

从今天来看，这部纪录片最大的遗憾可能就是还没等纪录片全部放完，这一届女足的世界杯征程就已经结束了，四年后的夏天，我们又将迎来全新一代的女足。

但其实，这也并非遗憾。一个现实是，除去世界杯的高光时刻，女足长期是在默默无闻的状况下挣扎生存的。根据《纽约时报》的数据，在中国，女子足球缺乏足够的资源和认可，99% 的球迷只会在世纪杯等锦标期间关注中国女足。

当很多人只对女足间歇性关注和歌颂的时候，《新的名字》的记录给我们提供了新的认知女足、认知女性的角度。这样的视角下，我们更能理解，她们不需要公众只在大赛的时候赋予她们一个英雄的名字，一个英雄的开头，而是更公平的认识和更长久的关注。

希望明天，或者以后寻常日子的每一天，你们也依然爱女足。