重温豆瓣9.3的丧剧，又哭了！
创业从来不是舞台上的光鲜亮丽，更多的是跋山涉水经历的八十一苦难。
也许你的核心团队成员突然出走，也许你的储备资金几近干枯，也许你的产品没有得到市场认可，也许你对外强装微笑却回家痛哭。
是的，创业就是这样，胜利总是需要呕心沥血，而苦难的降临从来都是漫不经心，我们又该如何面对？
今天和大家分享这部剧评，看看女主角和她身边的人在饱经风霜后如何绽放人生，希望对你有所帮助。
本文授权转载自 | What（ID: CrusherTV)
今天给大家推荐的，是一部 HBO 迷你剧，一部直戳人心的丧剧：
奥利芙·基特里奇
OLIVE KITTERIDGE
这部剧和黄暴 O 的画风很不搭，剧情不黄不暴，甚至画面都蒙了一层记忆滤镜，唯美得很；
主角是个孤僻不讨喜的老太太，但她却有魔力让人心甘情愿花上四个小时看她琐碎的一生。
奥利芙·基特里奇是主角的名字，这部剧改编自同名普利策获奖小说。2014 年播出后，被称为年度最佳迷你剧，横扫艾美奖。
烂番茄新鲜度至今 96%
豆瓣评分 9.3
评价也非常高：“4 个小时，这部有趣又让人心碎的剧，让我们看到了人生何其复杂，人与人之间的感情何其脆弱。”@卫报
“它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听它沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。”@豆瓣网友 顿河
老规矩，一句话介绍这部剧：主角奥利芙·基特里奇无法逃脱宿命的一生。
奥利芙是个刻薄固执的中年女教师，儿子在她教书的学校上学，丈夫是位药剂师，一家三口住在缅因州一个小镇上。
小镇的生活日复一日平淡如白开水，然而奥利芙的家里，总是剑拔弩张。
奥利芙有一个不幸的童年，父母双方家族都有精神病史。她小时候目睹了父亲举枪自杀，又被精神不稳定的母亲长期忽视。
这导致她形成了一个「冷漠的孤僻人格」，内心缺乏爱，却告诫自己不要期待任何善意。原生家庭的破裂，导致她无法适应亲密的家人关系。
奥利芙的丈夫亨利和她有着天差地别的性格，亨利是个热心肠的「好好先生」，一个极度的乐天派，对生活充满了热情和期待。
情人节早上，丈夫精心准备了手写卡片和礼物，对奥利芙充满爱意地说：情人节快乐，奥丽；
正在做早餐的奥利芙，甚至没有抬头看一眼丈夫和他的礼物，只是冷冰冰地回了句：你也是，亨利。
说完还受不了地翻了个白眼，表示对这种矫情举动的不屑。
举着礼物的丈夫，面对这个态度，虽是意料之中，但仍忍不住挫败。
奥利芙不仅无法回应丈夫的示爱，也处理不好与儿子的关系。做她的儿子太可怜了，要长期忍受她的贬低和嘲讽。
儿子不满英文老师给的成绩，自己从不迟到，按时完成作业，可居然只得了个 C。
一对合格的父母，这时候应该鼓励儿子，并且帮助他分析这个分数是否合理。父亲这样做了，但奥利芙是个差劲的母亲。
她当着儿子的面说：“我看了他的试卷，非常差劲，非常垃圾“。
她对儿子说的最多的话，都是在贬低他：你这个笨蛋；坐直了，你这样像小混混；你很讨人厌....
奥利芙喜怒无常，经常一家人正吃着饭，她会因为一句话突然不高兴，发火，说出极为刻薄的话。
面对儿子，也控制不住自己，甚至反手就是一巴掌。
萌 C 在看这一家人的时候，隔着屏幕都能感受到压抑和提心吊胆的气氛。
性格的缺陷，让奥利芙与儿子之间产生了无法弥合的裂痕。
儿子长大后，迫不及待地逃离她，尽量避免见面。奥利芙很想让儿子常回家看看，可别扭的她无法表达这种需求。于是在每次儿子打电话来的时候，又口是心非地说出伤人的话，不欢而散。
俩人的矛盾终于在奥利芙去儿子家小住时爆发，奥利芙的喜怒无常，对自己妻子的评各种挑剔，一下子让他想起了糟糕的童年。
直到看了很久的心理医生，直到自己已经有能力对抗抑郁，儿子才大声控诉奥利芙是个糟糕的母亲：
"你总是把我贬得一文不值，让我以为自己真的是烂泥一团。我的医生说，有你这样的母亲，我还没有自杀真是个奇迹。"
听到这些话，奥利芙有一瞬间是僵住的，即使她的脸上总是面无表情，可她细微的震惊和心碎，还是让萌 C 捕捉到了。
她克制住了抑郁，克制住了无数次自杀的念头，努力当一个正常的母亲；相比她自己的父母，她以为自己已经做得很好了。
所以她总是对儿子说：你有一个很正常的童年。
却没想到，她原来也和自杀的父亲一样，活成了自己孩子的阴影。
我们很多人，都能在这对母子身上，找到自己与父母的影子。一方口无遮拦肆意伤害，却总是认为这没什么大不了。
父母和孩子之间的关系，有一种最无解：父母总在等我们的一声道谢，而我们呢，总在等父母的一声抱歉。
奥利芙虽然无法处理家人关系，但她内心是柔软的，只是这份温柔，只能对着与她相似的人释放。
剧中最戳泪点的一幕，是奥利芙开解有自杀念头的学生，Kevin。
奥利芙一直很照顾 Kevin，因为他有一个患躁郁症的妈妈，和奥利芙一样。
每当 Kevin 的妈妈精神崩溃，没办法来学校接孩子时，奥利芙总是会送他回家。
到家后，奥利芙会把他妈妈从沙发上拖起来，告诉她要做晚饭，晚饭要吃蔬菜，要吃肉类，要像个正常人一样生活。
Kevin十分聪明，考上了医学院。但他最终没有逃过宿命，也患上了躁郁症。
他正准备自杀时，被奥利芙发现了，她没有戳穿，只是拖着他聊天。
聊以前的学生，有个人很好的女学生结婚了，只是一直在流产，不过她以后肯定能生个三胞胎；
这让 Kevin 想起了，上学时这位女同学对自己很好。
聊 Kevin 的校园生活，问他以后要做什么，问他有没有谈恋爱；让一个准备自杀的人，短暂地想到了未来，也有了牵挂。
更重要的是，奥利芙漫不经心地提到了自杀的父亲，说他就死在了厨房，连封遗书都没留。
Kevin 这才意识到，原来不只自己一个人经历过父母自杀，而他的母亲，起码还记得给自己留封信，告诉自己要怎么用洗衣机。
这段平静的对话，是整部剧中最打动人心的部分。
这是一个孤僻患者对另一个同类的救赎。
能把一段平淡的对话，演出如此强大的戏剧张力。萌 C 必须再次感叹下女主扮演者弗兰西斯·麦克多蒙德的演技。
喜欢科恩兄弟的观众，应该知道她是乔尔·科恩的妻子，曾出演过电影版《冰血暴》，并凭借该电影，获得了奥斯卡。
▲ 弗兰西斯·麦克多蒙德和丈夫乔尔·科恩
Kevin 的扮演者，在这部剧中，也展现了非同一般的演技。把一个躁郁症患者从万念俱灰到突然沾染了烟火气的细微转变，演绎得十分到位。
而这部剧最有力量的地方，就在于它展现了生活的无常和强大，以及人类的脆弱和渺小。
前两集中，编剧用一种轻描淡写的手法，展现了几起意外死亡。
奥利芙丈夫的老店员，只是出去买杯咖啡，回来路上就猝死了；
奥利芙丈夫的新店员，是个乐天的傻姑娘，有个和她一样乐天的丈夫；
本来是幸福的一对，可在一次打猎中，她丈夫意外被枪击中，死了；
奥利芙的蓝颜知己，同校的老师，长年酗酒，自己开车撞上了一棵树，当场身亡；
而奥利芙的丈夫，前一秒还开车出去采购，到家后就突然中风了，神智不清地在养老院熬了四年。
这部剧真是丧到极致了，一方面，是人无法逃脱性格的缺陷，原生家庭的影响，只能在欲望与寂寥之间挣扎徘徊，独自咀嚼着人生的孤独和难堪。
同时，命运之下，人如蝼蚁，天地以万物为刍狗；面对人生的无常，人除了接受，别无他法。
这部剧像极了一部抑郁症患者的自白书，通篇带着一种：做什么都无事于补的无力感。
正如一句名言所说：我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。
可这部剧最大的魅力，不是它的丧，而是在一个又一个人生的误解、失望和哀恸中，那无处不在的希望和勃勃生机。
奥利芙虽然终其大半生，无法正常地表达爱，可她战胜了无数次自杀的念头；作为别人生命中的过客，她也曾是一盏救命的灯光。
而到了晚年，丈夫中风之后，她也终于尝试着敞开心扉，会把头放在丈夫胸口上，说他是个很好很好的人。
奥利芙的儿子，虽然也患上了抑郁症，但他积极地看心理医生，给自己积极的心理暗示。放过了自己，也组建了幸福的家庭。
想要自杀的 Kevin，机缘巧合地救了不慎落水的女同学，在与死神正面交锋之后，将自杀用的枪扔向大海深处。
最喜欢剧中两个细节，一个是奥利芙不停地在吃东西的场景。她对食物抱有极大对热情，吃甜甜圈，吃坚果，吃冰激凌，都吃得特别香。
后来我想了想，这大概是她努力热爱生活的证明吧。一个爱吃的人，总不会太讨厌人世间。
另一处细节，与奥利芙吃东西有异曲同工之妙。准备自杀的 Kevin 把不慎落水的女同学救上来之后，小心翼翼地问她：
你是自己跳下去的吗？
女同学：当然不是，我不小心掉下去的；
Kevin：可你看起来很不开心；
女同学：所以我要去摘花，让自己开心起来。
一朵小花，一份食物，都能让人开心起来，念起这世间的好。
所以，即使这人生有太多痛苦，总有很多人，不愿意轻易放弃。他们努力地去享受食物，去享受每一点美好，努力地让自己开心起来。
因为如果就这样孤寂地死去，会很不甘心啊。
最后，萌 C 想用剧中最有力量的一句话结束这篇剧评，它让人感受到生命的残忍，也让人看到至美的希望：
It baffles me , this world. I don' t want to leave it yet.
这世界让我挫败，可我仍不舍离开。
推荐阅读
带你走近创业的风格和残酷
▼
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员