重读《局外人》，再现当代意义

作者 | 八尺 八尺

来源 | 八尺 八尺

豆瓣评分9.0，位于豆瓣读书Top250第66位的《局外人》，相信很多人都读过。

 

即使没读过，只要上网，就总能看到一些出自这本书的经典名句。

 

• 当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。

 

• 每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去。

 

• 也许我不能肯定是什么真正令我感兴趣，但是我完全能肯定什么我不感兴趣。

 

• 我有一个天性，就是我生理上的需求常常干扰我的感情。

• 长期以来，我一直以为上断头台要一级一级上去，实际上断头台就放在平地上，再简单不过。

  
  

如果熟记这些话就认为掌握了本书的全部要领，那就太过片面了。无论是从法律、宗教、还是道德的维度对本书加以解读，都能在各自的维度上解读出特定的含义。

 

而这三者在社会体系中又并非是独立存在的，它们相互依存，携手合作。

在《局外人》的故事中，法律负责“输出”，宗教负责“辅助”，最后道德这位“刺客”从草丛中一跃而出，将主人翁一刀毙命。

 

不同的是，《局外人》不是一个“推塔”的故事，恰恰就是一个“抢人头”的故事。道德作为最终的胜利者，获得全场MVP，成功登上“王者”的宝座。

 

而这正是引人深思的一大问题。

 

本文将从三个层面对该书进行解读，如有贻误，欢迎指正。

 

 

01.  无人不是“局外人”

 

歌德曾说：“写作要牢牢抓住现实生活，每一种情况，乃至每一顷刻都有无限价值，都是整个世界的代表。”

 

从《局外人》作者加缪的履历可以看出，在创作这本书之前，他正处于高度关注社会问题、积极介入现实生活的状态，追踪旁听过许多审判。

因而，这并不是一本闭门造车之作，探讨的问题也不仅仅限于个体。

 

1940年，年仅27岁的加缪完成了《局外人》的初稿，直到1942年出版后，让他一举成名。

 

 

不能否认，经典之所以是经典，最大的原因便是穿越时空之后，依然能够引发读者的情感共鸣。

然而，如今八十多年后，这本书正是因为这种共鸣而成为了一本“局外书”。

 

所谓“局外人”，当前最被广泛认可的意义，是指当人们谈论“我”，或围绕“我”做出一些事情的时候，也许“我”根本就没参与其中，而是一直置身事外，一切仿佛与我无关，最终只能等待或好或坏的结局。

 

这种现实意义在生活中几乎无处不在。

 

例如：

转入新学校始终无法融入集体

被父母安排相亲

在社会上遭受不公正的对待

无缘无故被公司裁员

婚后多年妻子突然提出离婚

儿女常年在外工作不在自己身边等

 

只不过，此类“局外人”无疑是对这本书最浅显甚至是最“廉价”的解读。

由于大多数人在阅读过程中，会根据现实联想自身，并习惯性对号入座，再经过历史的洗刷和筛选，最终在当代呈现出这种单一、普遍且广为流传的意义。

 

除此之外，各类营销号也功不可没。在讲求碎片化阅读的时代，他们迎合粉丝，从经典作品中摘抄出所谓的警世名言，对其进行片面解读。

 

通常会在深夜发布，以飨粉丝们的贫瘠之胃，达到宁神安眠、排解孤独的功效。

 

这是不负责任的行为，《局外人》更多的意义应该渗透到更广泛的人群当中，也许想要做到这点，唯有亲自开卷方能有所裨益。

 

 

02. 以“道德”之名杀人

 

《局外人》篇幅不长，仅有120多页，故事本身很简单，但探讨的问题却远非如此。

 

书的开头如此写道：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清楚。”

 

 

几句话就把主人翁对一切事情都漠不关心的性格凸显了出来，他甚至不知道妈妈去世时的岁数，这一性格也是导致他悲剧产生的直接原因。

 

全书分为两大部分，第一部分讲述了主人翁莫尔索得知妈妈在养老院去世后，态度漠然，但还是向老板请了两天假回家奔丧。

 

当老板没搭理他时，他甚至要说出“这并不是我的过错”的话来。

 

从收到电报那一刻到把妈妈安葬为止，他始终没掉下一滴眼泪，仅仅是习惯性地走着必要的程序。

 

在这个过程中，他接触了养老院的一些人，这些人见证了他对妈妈去世这种事情表现出的漠然态度。第二天，他去游泳、跟刚交的女友上床、去看搞笑电影。

 

可以说，对于妈妈的去世，他从一开始他就以“局外人”的态度对待，做出的很多行为堪称荒诞。

 

全书的第一部分以莫尔索在海滩上杀人结束，第二部分开始讲述莫尔索在牢狱中和法庭上经历的事情。

 

 

如果说本书的第一部分仅仅是塑造了一个荒诞的人物形象，那么第二部分便是展现人们是如何对待这个荒诞人物的。

 

当他因开枪杀人被捕时，此前他的种种行为被构陷成某种“道德罪名”，检察官把他杀人的动机与对待妈妈去世的冷漠态度联系到一起。

 

对此莫尔索只是说，安葬妈妈那天与他杀人没有任何关系。检察官问他那天是否压抑自己悲痛的心情，心里是否难过时，他如实地回答说——没有。

 

愤怒的检察官拿出十字架，在他头上晃来晃去，并问他是否相信上帝，他答——不相信。检察官一屁股坐在椅子上，反驳他说，所有人都应该相信上帝，甚至那些背叛上帝的人。

 

检察官：“您难道要使我的生活失去意义吗？”

莫尔索：“那是你的事，与我无关。”

 

法庭上，这位检察官最终义正言辞地向众人宣布：“是的，我控告这人当初是怀着一个杀人犯的心理埋葬了一位母亲。”

 

显然，莫尔索为什么杀人并不是本书的重点。重点是他杀人之后，在接受审判的过程中，面对无论是法律还是宗教都拿他束手无策的情况下，人们最终狼狈且丑陋地拿出了道德武器，将他判处死刑。

 

在这层意义上，加缪指向明确，情节设置几乎弹无虚发，想向人们传达的是——杀人偿命，没人能够逃脱。

 

而当现有制度无法致人于死地时，为了维护社会表面上的所谓“正义”，总有其他途径对嫌疑犯进行“杀人诛心”。

 

 

03. 自由意识遭受绑架

 

《局外人》作为19世纪典型的“存在主义”文本，加缪在小说中还试图探究自由人意识，以及人存在的本质问题。

 

 

主人翁莫尔索的荒诞形象贯穿全书，哪怕蹲监狱对他来说也满不在乎，唯一让他感到痛苦的是自由人意识受到了束缚，直到几个月以后他才有了囚犯意识。

 

监狱中，他十分想念他的现女友和前女友们，以至于牢房里充满着她们的形象，到处萌动着性欲。他对看守长说，这是不公正的待遇。

 

看守长回：“正是为了这个才把你们投进监狱，什么是自由？女人就是自由啊，你们班被剥夺了这种自由。”

 

莫尔索追求的自由，体现在亲情上几乎是某种极端。当被问及为什么将妈妈送进养老院，这样做是否让他心里难过时。

 

他答，因为没钱雇人照顾她的起居，但不论是妈妈还是我自己，并不期望从对方那里得到什么，而且不期望从任何人那里得到什么。

 

这种自由在道德范畴里看上去哪怕近乎无情，但它是双方共同选择的结果，不应该接受道德评判，乃至和他杀人动机构成某种联系。这仍然属于道德上的欲加之罪。

 

莫尔索因杀人而失去人身自由，并不无辜，真正的问题是，宗教这股力量也在试图对其自由意识加以捆绑。

 

监狱中，他至少三次拒绝接受神甫的心理辅导。在被正式判处死刑后，神甫最后一次去监狱探望他时说：“你为什么多次拒绝我来探望？”莫尔索说，我不相信上帝。

 

神甫追问，对此你是否有绝对的把握？莫尔索回，对于我真正感兴趣的事，我也许没有绝把握，但对于我不感兴趣的事，我是有绝对把握的。

 

神甫转变语气，甚至恼羞成怒，问他为什么叫他“先生”，而不是“我的父亲”。这也惹火了莫尔索，回答说：“你本来就不是我的父亲，到别人那里当父亲去吧。”

 

莫尔索直到临死前，还在拒绝神甫为他做任何祈祷，认为不该把人生最后的时间浪费在上帝身上。正如他所言，我是犯人，我就付出代价，别人无权要求我更多的东西。

 

 

罗曼罗兰说：“一个人的性格过决定他的际遇，如果你喜欢保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的际遇。”

 

莫尔索从未拒绝自己的际遇（将死的命运），甚至不能说他做出了任何反抗。他非常了解自己是个什么性格的人，也知道人生中什么最重要，什么无意义。

 

最后加缪仿佛以“存在主义”的口吻，对个体如何存在做出了直击人心的诠释：

 

我好像两手空空，一无所有，但我对自己有把握，对我的生命，对我即将到来的死亡等一切都有把握。是的，我只有这份把握，至少我掌握了这个真理，正如这个真理掌握了我一样。

 

所谓“存在主义”，简而言之，是指：

正确的生存方式不是非得要求我们去信仰什么，而是要全情地投入到我们自己的生命之中，把握好每一时刻。它是什么样，我们就怎么活，不要希望任何东西有所不同，也不要藏匿对他人或者对自己命运的愤怒与仇恨。

 

这或许才是加缪在《局外人》里想要表达的终极意义。

结尾

 

这样的意义放在当下也完全没有过时，甚至正是无数处于迷茫中的年轻人应该吸收的精神养分。

 

在大众娱乐和消费主义盛行的时代，我们是否还能对自己的行为“有把握”？是否能够拨开重重阻碍，挣脱束缚，抓住生命中最重要的东西？

 

以名人明星为例，我们看到的是，他们在面对舆论压力时，无论对错，只是一味道歉。

他们很清楚人生中最重要的是金钱和名利，为了牢牢地抓住这些，不惜丧失自由人意识，甘愿做个被资本和舆论绑架的傀儡。

 

聚光灯能照亮一个人，也能扭曲一个人，这是他们的选择，哪怕是被各种力量裹挟的也好。

对此我们欢欣鼓舞，拍手称赞说：“他们真是时代的好榜样啊。”

我们无法再对自己“有把握”，我们被牢牢地捆绑在一起，湮没在时代的洪流之中，在挣扎、呐喊、彷徨过后，逐渐成为一棵不会思想的芦苇。

---