【新智元导读】读博太孤独？你绝对不是一个人。大部分博士生都会有感觉很孤独的时候。国外的这些年轻人，通过种种方法，战胜了孤独。
每个读博的人都知道，踏上了这条路，大概率就是一场苦行。
人生在世，孤独其实是常态。然而读博期间的种种艰辛，又把这种孤独给人的无助感和压迫感放大了无数倍。
婚姻，是爱昏了头的年轻人走进一个平均7.5年的协议。
而读博，更像是一无所有的年轻人稀里糊涂地迈进了与学术/导师的婚姻。
必须独自在茫茫沙漠中寻找绿洲，喜悦和压力都是自己一个人的。
在本文中，我们不谈人生所有阶段的孤独，只谈读博期间的孤独。
Nature上的两篇专栏文章，或许能给我们一点启示。
第一篇文章，作者是一位去澳洲留学的新加坡女生Jolene Tan。
像许
多博士生一样，我离开了我的祖国新加坡，来到澳大利亚继续学业。
虽然新地方可以提供很好的机会，但它也带来了很大的挑战，比如，孤独。
在堪培拉的澳大利亚国立大学里，我发现周遭的环境非常陌生，而在2021年的新冠疫情期间开始读人口学博士学位，让我的读博生活变得更糟了。
读博可能会让人很孤单，尤其是对于第一代学生，和到异国求学的学生
不过，渐渐地，我发现了一些导致我孤独的因素，并且发现了该如何缓解孤独。
当我第一次接触研究领域时，我发现投入越多，收获就会越多，这是一条铁律。
教授们都兼顾着出版物、教学和拨款提案。我观察到，他们在收集和分析数据上投入的时间越多，在论文和提案方面的产出就越多。
作为一枚认真的博一萌新，我整装待发，全力以赴，每天花费大量时间学习新方法、探索信息源、分析数据。但慢慢地我发现，在研究和友谊之间取得平衡变得越来越困难，前方的路也越来越孤单。
我也很难向其他人解释我在做什么。作为导师的第一代学生，我很难向家人和朋友解释清我在研究什么，以及它为什么很重要。
我的研究是找到影响亚洲低生育率的因素，这个主题跟和我一同上课的其他学生的主题都不一样。我经常会在研究过程中感到孤独，找不到人可以交谈。
在教育和研究领域，最看重的是个人成就。学生是因为在领域和学科上的独特贡献而获得博士学位；并没有博士学位颁发给一个努力的团队。而当你提交论文或提案时，对你工作的评价通常是由匿名的审稿人和决策者做出的，而他们离你很遥远，你无法与他们见面或交谈。
没有人会告诉你，走上学术这条路后，你要面临多少次reject。
当我把第一篇论文提交给期刊时，立即得到了reject。在一次次reject之后，我终于在一次会议上展示了我的成功。在我的演讲期间，全程只有另外两位发言者和主席来当听众。
在那一刻，我突然意识到学术是一件多么孤独的事。我非常担心，如果没有任何人关心我的研究该怎么办呢？我的研究似乎不属于广受关注的那个圈子。
所以，读博就注定孤独吗？我觉得不会。随着时间的推移，我开始找到自己的位置，并为工作和生活设定了界限。比如，我尽量不在周末工作，而是与很多人见面，探索新的地方和爱好。
我们参观了堪培拉国家植物园，了解了植物多样性的保护，在草地上野餐、放松、充电……我甚至参加了我的第一次绘画-啜饮 (paint-and-sip)会议，我们喝了酒，然后画了一幅高地牛的肖像。这些活动让我明白，即使是读博生活，也可以很social。
旨在建立社交活动的绘画课帮Jolene Tan找到了友谊
张口和同学谈论你的孤独，可能非常难，不过如果你这么做了，其他人也会更容易张口，甚至会给你带来意想不到的帮助。
有一次，我向项目中的其他学生坦白：别人似乎都知道该怎么做，只有我觉得摸不着做研究和发论文的门道。我不了解发paper过程中的不成文的规定，比如该怎么排版，以及哪些期刊需要置信区间，哪些需要p 值。我太害羞、太尴尬了，很难开口问出这些问题。
令我惊讶的是，许多同龄人也有同样的感受，一些即将毕业的博士生向我们分享了一些有价值的建议。
听到其他人面临同样的挑战，我立即感到如释重负。我开始不那么苛责自己，让自己享受学习的过程。总之，我明白了找到归属感是多么重要。
重要提示
这是我给自己和其他刚开始研究的人的建议，尤其是第一代学生和搬到新地方的学生。
• 要有耐心。找到你的研究途径和学术立足点需要时间，不要因为没有立刻找到它们就绝望放弃。研究需要时间，交朋友也是一样。
• 寻找归属感。培养归属感是需要你主动去努力的。并不是说在充满活力和多样性的校园环境中，你就一定能找到归属感。
通过朋友介绍和参加活动，我结交了各行各业的朋友，他们来自我的研究小组、系外，甚至不是学术界的人。
这让我有了新的视角和思维方式。
例如，其他系的朋友帮助我认识到讲故事的价值——作为交流研究想法和经验的一种方式，它非常有用。
这种方法在人口学这种定量学科中并不常见。
我很幸运能成为博士生支持小组的一员，我们互相依赖，互相学习，分享彼此的优势。我们会轮流展示自己的研究，并从彼此那里获得反馈和建议。
这些会议不仅有助于改进我们的研究，还能帮助我们保持联系，既作为朋友，也作为人口统计学家。我们可以互相丰富彼此的研究主题。和同龄人一起，我们互帮互助，一起应对工作上的压力。
• 问问题。我从在博士生师兄师姐那里得到的最重要的建议，就是问问题。
例如，要尽早明确自己的毕业要求，这有助于你安排研究计划，为各项目分配足够的时间；向期刊询问他们的提交要求，会减少来回修改的次数；询问其他人的研究，会让学习变得更有趣。
因为在我出身的文化中，不问问题是一种礼貌的表现，而在这里，我学会了新的文化技巧，这让我在学术和社交上成长。
• 亲自见人。在这个后疫情时代，使用Zoom上课或会面很容易，但对我来说，视频会议的体验并不能替代人际交往。现在的旅行限制已经放宽了，我会尽量频繁地回家。与家里的人保持联系，在校园里亲眼见到周围的人，都可以让我缓解孤独感。
• 分享你的感受。分享孤独的经历是充满力量的，能让人充分宣泄孤独。当你感到孤独时，你可能会觉得自己是唯一一个有这种感觉的人，但实际上并非如此。
这种假设甚至有一个术语：多元无知（pluralistic ignorance），人们通常会认为，他们的体验是小众的，即使他们的大多数同龄人都有这种体验。
当我与其他人分享我在研究过程中遇到的困难时，让他们也有同样的需要，想同样开始倾诉。而通过彼此的支持，我们都变得更加强大了。
现在，在我博士旅程的中途，我终于建立了足够牢固的人际关系，这种关系让我能够细细品味这段经历，而不会感到孤独。与同龄人分享孤独感，建立社区感和归属感，互相给与力量，可以帮助我们摆脱孤独的陷阱。
你因为被关在家里感到孤独吗？来参加在线反馈小组吧。这里可以满足你的社交需求，还能同时提高你的科学技能。
我们是一个跨学科的科学家团队，在过去的八年里，我们每周都会在网上见面，为我们的职业生涯互相提供反馈和支持。这个虚拟社区，丰富了我们作为人和学者的生活。
由于疫情的流行，很大研究人员受到被鼓励的威胁，而我们的经验或许很有价值。
疫情使许多人度过了一段艰难的时期，但这可能是一个建立人际网络的机会，这个网络可以提供即时的情感支持，建立长期的研究利益。
希望我们组建和维护虚拟反馈小组的经验，能够激励其他人找到对抗孤独和建立社区的方法。
开始，我们的小组是一个论文写作小组，始于我们在斯坦福大学读研时。
它之所以一直具有持久的生命力，是因为当我们开始作为学者和政府科学家的职业生涯时，我们发现我们非常需要彼此的反馈和支持。
我们发现：
他人的反馈，尤其是在研究过程的早期得到的反馈，对我们的学术成功至关重要，这往往是很多人所缺失的。
在我们的虚拟会议中，小组成员会分享了一些东西，比如一篇论文、论文大纲、研究设计、教学大纲、赠款提案、初步数据或一个初步的想法，然后会得到了来自组员的评论。
不同于那些专注于写作的团队，我们很重视内容以及科学基础，而他们会优先考虑输出或编辑。
我们也不是一个标准的研究小组：
虽然我们经常为彼此的学术作品做出贡献，并在我们的论文中对小组成员致谢，但我们的目标是：
在安全的环境中，得到来自受尊敬的同行的快速、频繁和多阶段的评论，以此来支持个人的研究议程和职业发展。
这种类型的反馈有很多好处。它不能取代来自学科专家、机构导师，或特定组织的建议，但是，通过及早参与研究过程，并与学科之外的一些人合作，我们得到了另外的好处。
在研究和教学阶段的早期接受建议，可以提高研究和教学的质量，而在后期接受来自同行评审或会议的反馈，可就来不及了。
与跨学科同事的接触让我们了解了新的文献和方法，让我们成为更好的合作者和导师。
给予和接受反馈，可以提高我们对期刊同行评审的贡献，以及我们为学生提供建议的能力。
所有成员都会从其他人的经验中得到收获，加速接触学术和专业活动，给了我们足够的信心和洞察力。一位成员对小组中的40多篇文章和2本书提案提供了反馈，这远远超出了她作为一年级教员的标准。这使她有信心写自己的书，并担任期刊编辑的职位。
加入支持团队后，我们可以在其中提出具有挑战性的想法，并在没有判断力的情况下接受建议，这使我们能够走出自己的舒适区。例如，这有助于我们通过采用新方法来推进我们的领域，并通过拒绝诱人但不必要的机会，来保持工作与生活的界限。
我们的支持还帮助成员开展了创意项目：我们中的一个人发表了使用地理地图探索法律概念的作品。
每个成员都必须尊重其他成员的贡献。
找一些相互认识的组员，可能会有所帮助——比如，上同一门研究生课程的人，或者属于同一个专业或学术社区的人——但这不是必需的。
参与小组会让你认识来自平常的圈子以外的人，是扩展你的社交网络的绝佳机会。
邀请会议中其他领域的人，或其他领域论文的作者来参加，都是不错的选择。
拥有来自不同学科的成员，让我们所有人都接触到了新的想法和方法。我们的成员来自环境科学、地理、法律、城市规划、环境规划和公共政策，因此我们的研究方法、研究兴趣和工作地点都很不同；然而，我们对环境治理和水环境有着共同的兴趣。
这为我们提供了共同语言，让我们提供给他人的评论是有知识基础的，并且是相关的。
与旨在完善最终产品的写作小组不同，反馈小组可以塑造新生的概念。这有助于成员从没有希望的想法中筛选出有希望的想法，在整个研究过程中提供迭代评论，我们鼓励组员提交粗略的概念，以实现想法的原型。
当每个成员都能提出具有挑战性的想法，或者建设性的批评，而不必担心遭到报复时，反馈小组是最有用的。我们的出发点是尊重：我们的评论指向的是工作，而不是人。我们会平衡负面和正面评论，所有反馈都是建设性的。
此外，我们属于不同的机构和学科，因此没有「职业风险」。我们不在彼此的任期或晋升板上；我们也不审查彼此的期刊出版物。因此，我们可以提出在我们自己的部门中不方便提出的问题。
对于一些人来说，这个群体可能只是一个权宜之计，也许是为了解决由于疫情而造成的社会孤立。即使是这种情况，我们也鼓励您继续发展团队的潜力。多年来的参与可以建立信任并创造互惠。
我们的团队规则随着时间的推移一直在变化。自我们成立以来，成员一直在不同的国家、州和工作岗位之间流动；我们先后经历了结婚、生子、战胜疾病、旅行。
灵活性有助于我们应对不断变化的生活，同时保持对团队的承诺。
开始，我们严格规定每周出勤，规定了见面的频率，以及提供反馈的类型。
渐渐地，我们放宽了这些规则，并转变为每周一次的视频会议，定期出席。
因为我们彼此建立了信任和承诺，严格的规则就不必要了。
我们的日程安排也发生了变化。我们的会员生活在跨越十小时时差的四个时区（从美国东海岸到澳大利亚东海岸）。在每个学期开始时，我们都会审查我们的教学时间表和承诺，并使用在线日程安排平台找到这个学期适合每个人的会议时间。
当然，无论我们计划得多么好，都会出现一些问题，例如不同国家/地区的不同日子会出现夏令时。我们没有让这些小问题破坏我们的团队，而是学会了变得灵活。我们通过电子邮件提供反馈，更改我们的演示文稿列表，或者干脆跳过一周。我们意识到该小组的目标是提供支持，而不是创建另一个必须完成的任务。
对于一些科学家来说，一个短期小组可以帮助他们在这个不确定的时期，得到研究反馈，并承受情绪压力。但对其他人来说，它可能会演变成持久的东西，其好处远远超出当前的危机。
也许更重要的是，它帮助我们建立了一个社区，并保持了工作与生活的平衡，这让我们变成了更快乐的学者，和更全面的人类。
作家
周国平
曾说过：「人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，一心只想着逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。」
读博期间的孤独，也许也是一个契机，让我们在此期间发展出一个新的自我，拓展与世界全新的连接方式。
https://www.nature.com/articles/d41586-022-02801-w
https://www.nature.com/articles/d41586-020-01432-3
微信扫码咨询专知VIP会员