深海打捞K-129，冷战中的奇迹工程【七】

1968年3月，苏联海军一艘载有三枚核导弹的潜艇K-129因为事故沉没在北太平洋。因为不知道沉没的确切位置，苏联海军尝试搜救无果，并就此放弃。但是美国人动起了脑筋，CIA想尽一切办法，要从5000米深的海底把这艘潜艇打捞上来。这就是冷战史上奇迹工程的故事。

之前篇章：

K-129，CIA“偷天换日”的工程奇迹

K-129，CIA“偷天换日”的工程奇迹【二】

深海打捞K-129，冷战中的奇迹工程【三】

深海打捞K-129，冷战中的奇迹工程【四】

深海打捞K-129，冷战中的奇迹工程【五】

深海打捞K-129，冷战中的奇迹工程【六】

苏联海军上将Anatoliy Shtyrov负责的是对美军舰船行为的监控，他从来也没有放弃过对K-129的关心。虽然苏联人不知道K-129沉没的具体地点，但还是把大致海域标注为Location K（K点），任何在K点附近的美军舰船活动都会引起Shtyrov的怀疑。

之前，在得知有一艘巨轮在K点附近作业时，Shtyrov立刻命令在附近海域配合“联盟”号太空飞船任务的Chazhma前去了解情况。在停留了几日之后，Chazhma号的舰长确认“这百分百是在执行海底矿产开采任务”，而且本来也没有预留油料执行编外任务。所以，Chazhma掉转船头回家了。

但是Shtyrov并没有就此罢休。他又指示拖网渔船SB-10前去侦查，这才有了之前SB-10对HGE的屡次骚扰。其实SB-10所做的并不只有骚扰，还携带了多支高倍数望远镜，观察到的一切都需要详细记录在案。

不过，即便在HGE进行打捞的最关键最脆弱的时刻，SB-10也观察不到什么有用的信息。绝大部分作业都是在海底进行的，海面上只能看到一直在收放钢杆，与普通的石油开采作业无异。当然，如果SB-10派出潜水员，潜到HGE的底下观察，或许会发现其中的奥妙。但是，径直派出潜水员深入到几万吨的敌国船只下方实在太过莽撞，谁也不敢冒这个险。

在炙热的夏天，在海面上陪伴了HGE十天时间，进行了无数次骚扰，却没有收获有用的情报之后，SB-10的食物和燃料都所剩无几，士气也显著下滑。早已被上级告诫放弃此项任务的Shtyrov不甘心，他写了一封电报给海军司令部，做最后的努力。两天之后，回电来了：令你将关注焦点放在例行任务上，勿为此类无聊事宜分心。

Shtyrov只能撤回SB-10，他手上已经没有任何船只前去现场了，唯一能用的就是海军航空兵的Tu-95侦察机。然而因为云层很厚，Tu-95只能确认“该地点海面上有一艘大型船只在作业”。

这就是苏联人获得的全部情报了。

如果苏联人再坚持一两天，很可能结果就会大不一样。1974年8月6日，在经历了51天的海上作业之后，K-129距离出水海面只有几百米了。在HGE上，与兴奋的心情伴随的却是越来越深的担心：随着K-129距离海面越来越近，越来越多的残骸开始出现在HGE的月池里，一开始还无法分辨这些残骸是什么，但是越来越多的制服碎片、燃料罐等等浮上海面，已经清楚显示了海底下的秘密。所有人都知道，俄国人一向很热衷收集和分析海上的垃圾，如果这些被他们看到，行动必然会露馅。

恰恰就在这天，太阳西沉之后的9:35分，SB-10再次出乎了所有HGE船员的意料。SB-10来到HGE后方，所有船员都聚集到甲板上，背朝HGE，统一脱下裤子露出了屁股。HGE的船员们爆发出一阵大笑，少数人甚至高兴地鼓起掌来，吹起口哨。之后SB-10长鸣三声汽笛，朝苏联方向驶去。

“月光照亮的俄国屁股，是我工作中见过最美妙的画面”。霍尼韦尔的工程师Hank Van Calcar后来回忆说。

8月7日，HGE终于可以派出潜水员，看清楚他们捞起的到底是什么了。根据潜水员的报告，潜艇断裂为两截，捞上来的只有前部大约1/3。好消息是，这一部分的尺寸不需要做任何水下切割，就可以直接捞到月池里处理。到这天18点，K-129残骸已经出水，月池底部密封门已经关闭，开始抽干月池中的海水。

根据中情局长William Colby的回忆录，CIA此时已经判断出了丢失的部分：弹道导弹、导航设备、通讯设备、密码本…… 换句话说，之前CIA希望得到的所有有价值的东西，都掉回了海底。

8月8日，HGE离开作业海域，朝中途岛方向开去。按照预定计划，HGE发出了民用电报信息：锰结核采集设备故障，大概在海底遇到了硬核障碍物。所以，明确请求美国海军的舰船护送，前往中途岛停泊，完成修理、补给和船员更替。

8月9日，月池里的海水终于抽干了，K-129的真面目暴露出来，让所有人都吓了一跳。按照David Sharp的回忆：残骸的所有东西都扭成一团，已经很难看出是一艘潜艇。基本不可能说“这是鱼雷发射管，这是甲板上的武器固定桩”，只能看见一团灰色的金属，异常骇人。

更大的麻烦来自温度和湿度。本来，K-129静静躺在5000米深的海底，温度接近摄氏0度，巨大的压力和纯净的海水基本形成了与世隔绝的环境，可以保存几十甚至几百年。一旦打捞出水，阳光、空气都会迅速侵蚀潜艇上的一切，金属在飞速锈蚀。

再加上因为潜艇的密封设计，大部分艇员的遗体保存完好，避免了鱼虾啃食，被打捞出水之后，这些遗体飞速腐烂，空气中弥漫着极度恶心的气味。饶是CIA之前已经想到这点，对船员们进行过培训，恶臭的气味还是突破了大家的心理预期，对所有人的心理都是极大的考验。

放射性检测发现了钚元素，按照之前的判断，它应该来自核鱼雷的炸药。好消息是，在海底呆了6年之后，钚元素已经变成了氢氧化物，并不会对人类造成太大的伤害，船员们身着的轻质连体防护衣足以应付这种辐射。

于是，在1974年8月9日这一天，残骸勘查工作正式开始了。CIA的潜艇专家Blackjack在船上召开了动员会，他表示，鉴于现在潜艇残骸已经保存在月池里，可以人工勘查，任何不想参加勘查工作的人，现在都可以退出。但是勘查工作繁重，一定需要大量的人手，因此所有参与者都值得感激。他向大家保证，之前的防辐射工作做得很到位，参加勘查的人的健康绝不会受到损伤。

首先要做的是清理月池底部的密封门，上面布满了潜艇的零件和人类的残骸。所有潜艇零件都被收集起来，交给专家保存分析，人类残骸则被交给医生，立刻送往冷冻室。

接下来要做的就是切割。看起来，当时的爆炸太过猛烈，5公分厚的高强度耐压艇壳就好像塑料一样变形，潜艇里的一切则都拧成了麻花，就好像被吸尘器抽了真空的玩具一样。

这种情况下，勘查的每一步都必须有极大的耐心和体力，同时还需要和时间赛跑——潜艇在锈蚀、遗骸在腐烂。不同于普通的“三班倒”，一个班组只能工作2小时，然后就需要替换。随着时间的推移，越来越多的船员志愿加入了勘查队伍，洛克希德的全部工程师都加入进来——离开北加州舒适的工作环境来到灼热的北太平洋本来已经是考验了，对不习惯海上生活的人来说，晕船是另一重考验，但他们还是义无反顾加入进来。

CIA的一名电子工程师也志愿加入，他点名要参加武器（核导弹、核鱼雷）的拆解。按原计划，这些武器的拆解需要在海上进行，一旦出现差错，整艘船就会化为灰烬。一开始这名工程师还小心翼翼，不久他就轻车熟路了。在进入一处军官卧室时，他发现自己的膝盖被什么东西卡住了，仔细检查才发现，这是一颗完整的人头——牙齿、头发俱在，只有眼睛和耳朵不见，大概是被某些鱼虾吃掉了。

勘查工作不久就得出了有价值的结论：美国人一度认为，苏联的潜艇制造水平远远领先。实地勘查才发现绝非如此，艇壳的制作工艺堪称粗陋，厚度不均，形状不平滑，而且有额外的加强件，以及多处的铅块。按照CIA的分析，这是对艇体配平的补救措施。现场证据显示，苏联人的潜艇制造工艺远远没有想象的先进。

更有价值的发现也在晚些时候露面了。爆炸发生时，一名年轻军官还在舱室里睡觉，他怀中抱着一本厚厚的操作日志，上面详细记录了潜艇和导弹的操作。这份日志被迅速交给CIA的专家保存，以后进行详细的分析处理。

通常，纸质材料被水泡过之后都不可识读，不过CIA早已准备好了高科技的手段。首先用特制液体浸泡纸张，充分渗透，然后以超声波加强渗透并促进书页分离。这时候会有操作员以专门的照相机来对分离出的每一页进行拍照，之后分离保存。在需要阅读时，专家会把每一页浸入另一种液体当中，在紫外线照射下，原先的字迹就会显示出来。

8月16日，在航行了7天之后，夏威夷岛的景色终于映入大家的眼帘。尽管所有船员都已经疲惫不堪，但士气却空前高涨。在过去五十多天时间里，大家戮力同心，终于完成了史无前例的巨大挑战，而且是在事前判断“成功率只有40%”、现场状况频发的情况下完成的。尽管潜艇的2/3重新沉到海底，但从仅剩的1/3上，也已经获得了大量有价值的情报。这段时间里唯一让大家沮丧的是后方传来的消息，HGE的总设计师John Graham没能撑住，癌症已经夺去了他的生命，一辈子热爱造船的Graham，永远也等不及他最伟大的设计作品返港了。

画面左侧的就是John Graham

按照计划，一旦船只入港停泊就会有“B组”人员登船。一直在船上执行打捞和勘查任务的是“A组”，A组不少员工之前都不是海员，长期的海上生活已经让他们吃够了苦头，所以回港就会有另一组人员接手，而A组员工则可以立刻飞回家放心休息。

然而，出乎所有人意料的是，下锚之后登船的并不是热情洋溢的B组成员，而是表情严肃的另一群人：Tiger Team。

原来，潜艇断为两截的消息让后方大本营的众多人异常恼火。Azorian项目耗资甚巨、时日漫长，已经引起了许多人的不满，剩下的支持者都希望能有个圆满的结果，证明项目的价值。可是，功亏一篑的意外让支持者们感觉颜面尽失。Tiger Team的任务就是第一时间介入，进行详细的调查和追责。

所有出海的船员都被Tiger Team的人拉住谈话，要求详细回忆事情的经过：谁、在什么时间点、做过什么。甚至有Tiger Team的人放出话来说：“如果当时执行任务的是我们，根本不会出现这样的意外”。这让A组的人感到恼怒，但又无可奈何，只能配合调查。

在Tiger Team登船之后，下一个登船的是Curtis Crooker，也就是Global Marine的工程副总裁。他交给David Sharp一个盒子，里面的塑料袋里乘着一些灰白色的骨灰，塑料袋外面的标签上写着“John R. Graham”。

David Sharp想起在出海之前，有一天，他曾经和病重的Graham一同登上HGE的甲板，靠在吊运钢杆的轨道上。

John，这艘船真不愧是工程的杰作，你肯定会非常骄傲的。

谢谢，我确实很为它骄傲。我多希望能跟你们一起出海呀。

船不会有事的，放心。这艘船一定会顺利完成任务的。

现在来到船上的只剩下Graham的骨灰。在船尾举行了简单的告别仪式之后，按照Graham的遗愿，8月19日，在多名Global Marine前高管的共同见证下，Graham的骨灰撒向海面。伟大的设计师以这种方式，终于陪伴了顺利完成任务的杰作。

在CIA的历史上有各种技术天才。最著名的是臭鼬工厂的Kelly Johnson，所有人都知道他是天才的飞机设计师。同样身为伟大技术专家的John Graham，却因为Azorian是一个保密项目，始终得不到官方的正式承认。人的一生，所作的贡献与所得的荣誉，或许就是会有这样大的差别。

在Tiger Team的盘问完成之后，B组成员接手勘查工作，A组成员终于可以回家休息了。洛克希德的工程师Bob Mlady着急赶最快的航班回家，不幸的是，在上飞机之后不久他的心脏病就犯了。这是整个打捞行动中唯一的人员损失，不是在海里，而是在天上。

8月30日，HGE再一次出海。与之前Glomar II不同的是，这一次出海不是为了故弄玄虚迷惑俄国人，而是执行一项特别的任务：为K-129的艇员举行海葬仪式。

9月4日，HGE抵达目标海域，所有船员身着白色制服，俄国艇员的遗骸被收敛完毕，在美苏两国的国歌声中，以红海军军旗覆盖的棺材缓缓沉入海底。打捞作业的总负责人Dale Neuwirth致辞：

今天的仪式是为了纪念Lokhov, Vladimir Kostyushko, Valentin Nosachev和其它三名无法辨认的艇员。1968年3月，在北太平洋，他们所服役的潜艇因为未知原因爆炸，他们因此离开人世。

无可否认，两国的紧张关系导致了此次的葬礼。他们身亡时，正在执行任务保卫苏联的国家利益。六年之后，我们依照同样的标准捍卫美国的国家利益，因此才获得了这些遗体。尽管两国利益存在冲突，但我们对这些艇员和他们所执行任务的敬意却不会因此减损分毫。

今天我们谨将遗体和他们所服役潜艇的一部分送回大海，希望我们此举是有意义的。只要国家之间仍然有猜忌，民族之间仍然有怀疑，武器仍然会诞生，勇敢者依然会在保卫国家的事业中牺牲。但是今天，我们必须向这六名艇员致以敬意，我们敬重所有艇员，敬重所有为国献身的人。

愿铸剑为犁的一天早日到来，国家之间再无敌对，战争永不降临。

海葬地点一直是保密的。直到1992年，中情局局长Robert Gates才向俄罗斯总统叶利钦递交了海葬行动的详细资料，包括海葬当时的录像（如今网上仍然可以看到），以及海葬的准确地点：北纬18度29分，西经157度34分。 

未完待续……

如果您认为本文有意思，欢迎长按识别上面二维码订阅。

“余晟以为”虽是个人号，但只用心做原创，不虚张声势，不故弄玄虚，不带节奏，力求定期更新，只为和你一同探索世界，分享致中平和的观点。