37 岁学编程，发现第一个 Bug，创造商业编程语言 | 人物志
Humans are allergic to change. They love to say, “We’ve always done it this way.” I try to fight that. That’s why I have a clock on my wall that runs counter-clockwise.
人类往往对“改变”过敏，并倾向于说：“我们一直是这样做的。”我试图与这一观点抗争，所以我在墙上挂了一个逆时针旋转的钟表。
——Grace Hopper
作者 | Jessi Qi
编辑 | Aislinn
责编 | 伍杏玲
封图 | 视觉中国
本文经授权转载自DataGirls（ID：DataGirls）
在计算机史上，葛丽丝·霍普（Grace Hopper）是一个传奇般的存在。
她是唯一一位被艾伦·麦席森·图灵（Alan Mathison Turing）、史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、比尔·盖茨（Bill Gates）一同称为“IT界十大最有远见的人才”的女性，发现了计算机程序中第一个“Bug”，创造了商业编程语言COBOL，直到今天，全球60%的商业数据都要用它处理[1]。
她不是你印象里的Nerd。她挂过科，爱Party，拒绝传统的人生轨迹，37岁时抛开一切去参军，美国国会甚至为了她改变法律。充满自信、幽默感和叛逆精神的她，被许许多人喜爱和尊敬。
今天，不妨让我们来看看这位被称为“Amazing Grace”的超酷老奶奶：Grace Hopper的一生。
会拆家，也会思考
1906年，在纽约出生，Grace是个小淘气鬼。最喜欢的课是几何，因为在课上，调皮的她可以拿出所有彩色铅笔来用。
一个问题总困惑她：“为什么钟表只朝一个方向转？”
渐渐的，妈妈发现家里少了点什么，原来是Grace拆了家里大大小小7台钟表。不过，妈妈没有责备她，而是留了一台让她研究。家人的支持，让Grace爱上了钻研。
16岁时，Grace申请瓦萨学院（当时全美顶尖的精英女校），却因拉丁文考试挂科，被学校无情拒绝。她Gap了一年，重新申请瓦萨学院，随后如愿以偿入学，并取得数学物理学士学位。
Grace的母亲是一位颇有造诣的数学家，父亲是保险界的翘楚，祖父曾是美国最大保险公司的总裁 。就像今天的中国，在那个时代，家境殷实的年轻美国女性的人生轨迹相对固定：完成学业、工作几年、结婚成家。
但Grace与生俱来的反叛精神，加上她在瓦萨学院取得学术成就的兴奋，促使她继续前往耶鲁大学深造，成为第一位从耶鲁大学获得数学学位的女性。
从此，Grace的人生一路开挂。
最受学生喜爱的明星教授
毕业之际，能力超群的她，破例被瓦萨学院聘任称为副教授。
作为新教授，Grace回忆道：“刚开始的时候，我教的都是大家不乐意教的课程。除了基本的三角函数和微积分，她还教授了机械和建筑制图课程，以及透视学和投影学的实验课程。”
Grace深知象牙塔外严峻的经济环境，因此，即使面对每学期5到6门课程的教学负担，她也没有任何抱怨。恰恰相反，她将“负担”转化为自己的“优势”。Grace回忆：“我引进了非欧几里得几何，让学生们理解空间的新概念。一切都是全新的，有趣的，令人兴奋的。”
讲课时，Grace将晦涩的数学原理，融入现实生活不同领域的应用，这种创新的教学方法对学院产生了巨大的影响，来自不同专业的学生纷纷涌入她的课堂。Grace跨学科的教学方法，源于她广泛的学术兴趣。作为瓦萨学院的教授，她可以旁听任何课程，好奇的Grace旁听了天文学、物理学、化学、地质学、生物学、动物学、经济学、建筑学、哲学、历史学。博文广志的知识积淀，为之后的科技创新起到了推波助澜的巨大作用。
“我和大多数的数学家不一样，他们不了解舍入误差（Round-off errors）和截断误差（Truncation），而我知道，因为我旁听过化学课。”几年后，解决了工作中重大技术危机的Grace回忆道。
到这个阶段为止，年近不惑的Grace和计算机还算毫无干系。
二战之际，37岁决定入伍
1939年，二战爆发。
“我还记得12月7日”， Grace回忆起那决定性的一天时说，“我和丈夫都在书房里。听见楼下的收音机广播：珍珠港事件。”
那个周日上午发生的事件深刻地改变了美国，也成为Grace人生的历史支点。在之后的几个月里，她毅然辞去瓦萨学院安稳的终身教授的职位，在37岁时加入了美国海军。
“我们全家都参军了，我的丈夫、兄弟、朋友，除了我妹妹，她还要抚养幼儿，军队不接受。” 她说： “那时候，举国上下，所有人都为了一件事并肩奋斗：打赢战争。”
矮小瘦弱的她，年龄身高体重都不合格。然而，凭借杰出的数学家背景，Grace进入了马塞诸塞州北安普顿的海军学校 。
对于大多年轻新兵，这是一个痛苦的经历。“我们刚到的时候，不得不把所有衣服打包寄回家。我们不能穿丝绸，要穿制服剪头发，还要穿那些不好看的长袜。”Grace回忆道。“在学校里，要学习大量新知识：军事礼节、称呼头衔、武器战术、航海技术等。”
尽管经历了种种磨难，Grace仍觉得这段经历是愉快的：“突然间，我再也不用为鸡毛蒜皮的小事操心。我不用费心思考早上穿什么，晚餐做什么。我拥有了最彻底的自由，好像一下子躺在了羽毛床上，等着长膘，享受完美的生活。”
在海军学校，Grace被任命为营长（学校最高职位），并以考核第一名的成绩毕业。
阴差阳错，成为世界第三位“程序员”
毕业时，Grace兴奋地认为她会被分配到海军通讯机构，那里由一批秘密的数学家组成，负责破译敌方密码，简直最适合她不过了。出乎她意料的是，她被分配到了哈佛大学。当时的Grace尚不知道，她将从事一份比破译密码更具挑战性，甚至改变时代的工作 。
“自动程序控制计算器Mark-1”，是哈佛大学Howard Aiken博士的发明。战前，Aiken是哈佛大学物理学研究生，他在写博士论文时，发现其数据的复杂性必须花费数年才能人工计算出来。Aiken务实的性格使他考虑自动化计算过程的可能性，七年之后，他终于完成了这台8英尺高、3英尺宽、51英尺长、4吨重、有530英里电路的巨型机器，其功能包括加减乘除，对数指数、三角函数的计算，这些问题在今天，不到100克的手持计算器就能轻松解决。
Grace是Aiken博士的得力助手，在她之前，有两个男码农在Mark-1上写了程序。其中一个叫Bloch，当时只有23岁，之前也只有3个月的“编程”经验。大学刚毕业的Bloch在三天内，辅导将近40岁的教授Grace写出了她的第一个程序。于是，Grace是世界上第三个在计算机上写程序的人 。
Aiken博士是个强势，甚至有点大男子主义的人。据Grace回忆道：“他一开始并不想要一个女助手，我发誓他绝不会后悔，因为我不是一般的女助手。”多年并肩工作后，Aiken每想起他身边的“女助手”，都会感慨：“Grace was a good man!”
术语“Bug”的发明者
“1949 年 9 月 9 日，我们晚上调试机器的时候，开着的窗户没有纱窗，机器闪烁的亮光几乎吸引来了世界上所有的虫子。果然机器故障了，我们发现了一个被继电器拍死的大蛾子，翅膀大约4英寸，我用透明胶带把它粘在日志里。”
Grace曾花了两个月，向被大家称作 “Mr.Fixit”的电工Bob，日夜潜心学习机器构造的。因此，她首先找到了问题所在，用发夹取出飞蛾，贴在记录手册里，标注：“First actual case of bug being found.”（找到了第一个Bug）
就像一个医生，Grace用大量精力研究如何调试机器：识别症状、做出诊断、开出处方。有时症状很明显，机器忽然停下来，“那零件撞击的声音听起来像一架飞机撞进了大楼。”
有时硬件中有问题，就要检查数千个继电器和计数器，而Grace化妆包里的小镜子，竟成了检查这台75万美元机器的首选工具。“机器如果出现故障，零件摆动会产生火花。这个时候我们会关掉所有的灯，然后用我的小镜子反射火花。”她回忆道。
“From then on, when anything went wrong with a computer, we said it had bugs in it.” （从那以后， 当我们被质问工作进度为何缓慢时，都说里面有“Bug”。）
这件计算机史上的奇闻轶事，使“Bug”和“Debug”，作为计算机领域的专用词汇，一直沿用至今。
她教会电脑“说英语”
很久很久以前，还没有Java、C++、Python的时候，人机之间的交流仅限于“01010111”，程序员只能在纸上打孔，再送入机器读取。不仅费时费脑，而且容易出错。Grace致力于拯救广大程序员的秃顶危机，她发明了以英文为基础的编程语言，通过编译器将其转化为机器能读懂的指令。
万事开头难，当Grace开始实践想法时，领导无法理解，认为她异想天开。她到处游说，一点点众筹到资金。
1952年，她研制出世界上第一个编译程序A-0，将英语符号代码，转换成机器指令。为了向金主证明机器能理解人类，她设计了英语、德语、法语三个版本。
1959年，在五角大楼的支持下，她研制出COBOL（Common Business Oriented Language），语法与英语十分接近，即使不懂电脑的人，也能看懂程序。
60岁是海军中校的法定退休年龄，对于Grace而言，退休那天是她人生中最悲伤的一天。所有人都告诉她：“你太老了！”
不过很快，海军使用COBOL时遇到重重困难，有一个程序重写了八百多次还是不能运行。海军没办法，把才退休半年的Grace又请了回来，一请就是二十年。由于超过法定退休年龄，国会甚至还修改了相应的法律，让Grace的服役合法化。
1985年，她达成女性极为罕见的成就：海军少将。
80岁时，Grace的退休Party来了两千多人，她感慨地说：“我在40岁时，别人都说我太老了，不适合部队工作。而我穿着制服又干了40年。”
与“千年虫危机”的渊源
在参加完新年派对之后，Grace Hopper于1992年元旦与世长辞。
据说，她生前最后的心愿是活到1999年12月31日晚上，因为她很想参加跨千年的Party。
过世后8年，Grace永远不知道，她年轻时一个小小举动，竟引发了举世闻名的“千年虫危机”（Y2K）。
上世纪50年代，内存十分昂贵。为了节省内存，Grace用6位数表示日期， dd/mm/yy，比如：11/05/89。到了千禧年，计算机无法辨认是1900还是2000。计算机的时间乱作一团，对世界产生了巨大的影响。
即使引发了世界上最著名的Bug之一，Grace对后辈的积极影响也极为深远。
1947年开始，Grace先后被40多个大学授予荣誉博士学位。
为纪念她对海军的贡献，驱逐舰以她命名：USS Hopper (DDG-70)，加利福尼亚海军数据处理中心也改称“Hopper服务中心”。
1971年，美国计算机学会设立了“Grace Hopper 奖学金”，颁发给最优秀的30岁以下的青年计算机工作者。
2017年，耶鲁大学为纪念Grace，修改了有近百年历史的Calhoun学院的名称为：Grace Hopper College。
全球最大的女性技术大会：Grace Hopper Celebration，每年都激励许多的女性勇于追求自己的技术梦想。
改变世界的女性力量
如今，在比尔盖茨、乔布斯主导着的计算机行业，人们很容易忽视Grace Hopper这样的先驱女性在开创信息时代中所做出的贡献。与同时代的职业女性一样，Grace必须面对现实，置身于男性主导的环境中，而她将阻碍变成了自我激励，突破了种种性别偏见，并将自己的职业生涯提升到前所未有的高度。
Grace的领导力和幽默感，使她赢得了最广泛的尊重。更重要的是，她激励了更多未来年轻、有抱负的女性科学家，在新时代延续她的愿望。
永远好奇，勇于挑战，这就是足以改变世界的女性力量。
最后，就以Grace的一句话结尾吧：
“A ship in port is safe,but that is not what ships are built for.”
（船停在港口就是安全的，但它不是为停在港口而造的。）
参考资料：
1、维基百科 "COBOL"，https://en.wikipedia.org/wiki/COBOL。原文“In 2006 and 2012, Computerworld surveys found that over 60% of organizations used COBOL”
作为码一代，想教码二代却无从下手：
听说少儿编程很火，可它有哪些好处呢？
孩子多大开始学习比较好呢？又该如何学习呢？
最新的编程教育政策又有哪些呢？
下面给大家介绍CSDN新成员：极客宝宝（ID：geek_baby）
戳他了解更多↓↓↓
热 文 推 荐
☞ 移动互联网这十年
☞ 调查 10,000 名学生开发者：65% 自学成才，学 6 门编程语言！
☞ 独家! 币安被盗原因找到了! 7074枚比特币竟是这样丢掉的
☞ 补偿100万？Oracle裁900+程序员，新方案已出！
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员