上海，一座可以改命的城市

作者 | 摩登中产

来源 | 摩登中产

滚滚魔涛，终是人为。

01

 

1923年，日本落魄作家村松梢风乘船去上海探险，一入江口，便怆然涕下。

一座大城，浩浩荡荡又影影绰绰，明眸皓齿又伤痕错落，一年后，他写了本畅销书《魔都》。

书中说：上海是一座可以改命的城市。

1961年，村松梢风在日本病逝，《魔都》也早束之高阁，而千里外的上海，魔性正在酝酿。

那一年，上海人口达1058.99万，GDP超101亿，其中71亿来源于工业，工业产值和财政收入均列全国第一。

那年，凤凰牌自行车已经上市，英雄牌金笔刚刚出国，上海手表成为全国人民魂牵梦绕的奢侈品，结婚首选大件。

上海手表拆开后有118个零件，同期瑞士手表更精细，拆开有130多个零件。然而上海师傅说，这正代表上海手表结构大气，海纳百川。

和上海手表厂同处黄埔江边的上影厂，那年开始绘制动画片《大闹天宫》。楼台幻灭，烟尘四起，一切都可推倒重来。

此后三十年间，上海成为摩登代名词，上海制造引领着全国时尚。

飞乐牌收音机、海鸥牌照相机、大白兔奶糖、的确良布料，去上海出差的人都肩负带货重任，一只印着上海字样提包，可以在小镇内被供奉多年。

易中天说，那些年的上海制造，带着令人怦然心动的雅致。

上海人因此骄傲地走入九十年代。魔性愈演愈烈，一切仿佛都按下加速键。

1993年，第一条海底光缆在上海登陆，1994年，第一张工资卡在上海诞生，1995年，东方明珠塔正式亮相。

那座塔从此成为上海象征，无论《流浪地球》极寒还是《上海堡垒》滥炸，都无从摧毁它。

东方明珠塔建在浦东陆家嘴，五年前那片还是荒草农田。

1990年浦东开发，巅峰时同时开工工地超过3000个。

联合国秘书长安南考察浦东，所到之处皆见吊车。他说：终于明白上海市鸟为何是仙鹤。英文中，鹤和吊车同词。

不久后，陆家嘴便成上海金融引擎，成片楼宇拱卫轰鸣。

《澳洲日报》称：在浦东，你甚至可以感觉到银子在街道中流淌。

1995年，上海第一家八佰伴商场在浦东开业，顾客顶着寒风涌入，单日客流107万人次，创吉尼斯世界纪录。

那些年，上海人一直冲浪在时代最前端，生活前卫且新潮。

他们最早爱上西餐，最早迷恋音乐厅，最早习惯周末去看宽幕电影。

《霸王别姬》戛纳归来后，在大光明电影院首映。人山人海的影迷挤碎了玻璃门，挤光了张国荣纽扣，留下一地手表和皮鞋。

上海人也很早拥抱科技变化。1995年，上海大哥大用户突破10万，居全国之首。而更早前，上海建立了中国第一家商用寻呼台。

当年，寻呼台在上海招募寻呼小姐，如同选空姐。要有文凭，要会外语，要看长相，甚至要考察手型是否好看。

魔幻都市在时空中筑成，无数人前来投奔。

1993年，上海每天有外来人口331万。上海话，宁波话、绍兴话、苏州话、苏北话、广东话、英语，在上海街头交融。

1994年，上海人民广场建起一凯旋门式建筑，上竖中国第一块LED大屏幕。

屏幕上常放力波啤酒广告，以及那首《喜欢上海的理由》。

这首歌作者孔佳26岁便早逝，但不妨碍上海人爱这首歌许多年。

上海是我长大，成人的所在，带着我所有的情怀。

第一次干杯，头一回恋爱，在永远的纯真年代。

追过港台同胞，迷上过老外。

自己当明星感觉也不坏，成功的滋味，自己最明白。

02

1999年最后一夜，南京路上人流如潮，人们涌向外滩，等待海关大楼零点钟声。

钟声响起，上海所有公用电话亭外都排起长队，人们兴奋地寄语新世纪。

2001年，香港瑞安集团在上海闹市改造一片老宅，化为商业区，取名新天地，宣传语称“让昨天和今天相会在明天”。

所有人都在寄望明天，寄望上海在新浪潮中继续领跑。

故事开篇也仿佛如众人所期待。

1999年在浦东创立的易趣网，成为中国第一家C2C电子商务平台。新世纪刚开始11天，平台注册用户已破十万。创始人邵亦波说“拿着望远镜，找不到一个对手。”

同年创立的亿唐网，立志打造中国中产门户。创始团队提出“明黄一代”的口号，希望以后国人看到黄色就想到亿唐。如同看到红色，就想到可口可乐。

一年后，陈天桥拿下《传奇》代理权，3年后，他身家暴涨18000倍成为中国首富。

陈天桥当上首富第二年，在上海闸北长大的朱俊，代理了《魔兽世界》，并在一年后买下上海申花。

然而，这些故事的后续却笔迹模糊，魔性渐失。

2003年，邵亦波岳父过世，邵亦波心疼妻子，陪其出国休养，为此卖掉易趣，江湖人称“爱美人不爱江山”。

马云接受央视财富人生采访时点评：邵亦波最大的缺点就是爱老婆，“如果不是他太爱老婆而选择离开，中国电子商务绝对是邵亦波个人江湖。”

同年，曾融资数千万美金的亿唐网开始裁员，各地分公司逐一解散。此前公司售品从手包、背包一路换到安全套，还经营过一段模特经纪，但仍难掩颓势。

离职员工念念不忘的是，公司在湖畔别墅边常年举行的团建，“亿唐的烤肉架永远保持着香喷喷的温度”。

2006年，周鸿祎收购亿唐网，收购原因不过是看重亿唐各类牌照。

2009年，亿唐域名因欠费被拍卖，最后售价35603美元。

陈天桥的盛大，后期氛围如机关。员工手册中细致规定：上班见面，要问好“早”，“早上好”；下班道别，要致意“再见”，“明天见”。

在办公场所言语温和平静，激动时尽量控制语气音调，给人以成熟有自制力印象。

2012年，盛大网络从纳斯达克退市，此后打包出售了边锋与浩方。

合作者点评陈天桥“他像是在飞机上想问题，高屋建瓴，格局很大，但是三万英尺高空离地面还是远了。”

九城告别魔兽后，故事便如闹剧。朱骏醉心足球，并在申花和利物浦比赛中亲自上场，过5分钟瘾后被换下。

新世纪头十年，上海节奏渐慢，魔性渐消，弄潮儿也渐渐泯然众人。

吴晓波说，一个喜欢大资本的城市，和一个必须以破坏、创新为主的互联网公司，似乎有一种天然的冲突。

而对上海来说，更深一层原因，是上海特有的雇员情结。

2002年，上海共有外企3012家，其中跨国公司地区总部201家。

众多外企催生了上海白领文化。

2005年的调查显示，2000名上海求职者中，39%人“羡慕，太想去外企了”；27%表示“无论如何要争取去”。

大企业的职员文化、敬业主义，最终化为上海围城：

上海雇员最担心的就是被“砸饭碗”。竞争太激烈了，你不干，自有一大堆人等在门口，于是，在高压下，上海人养成了一种高度的职业紧张感。

这种紧张感渐渐成了一种心理习惯。找不到下一份工作，没有收入，急得大汗淋漓，天生的“雇员情结”。

魔性正从魔都中挥发散去。

在上海定居二十多年的胡润，年年都推出财富榜单，见惯了沪上风云，他说：

“上海是一个特别靠谱的城市，它的灵魂中一定有一块大容量的计算芯片，它太会精算，太讲秩序，有太多的钱，但是却不属于年轻的创业者。”

2018年8月，上海ChinaJoy游戏展，广场门口竖起十米高的屠龙宝刀。

宝刀出自当年的《传奇》，刀头入地，裂石穿云。

8月3日，台风云雀过境。旧日的屠龙刀断了。

03

百年前，上海开埠，曾修有圆形城墙，它成为中国最后一个筑墙之城。

不久后，风云变幻，它又成为中国第一个拆墙之城。

筑墙拆墙，潮起潮落，百年来上海见惯波涛，总能在不动声色间调整航向。

经历新世纪头十年起伏后，上海重新积蓄魔性。

2009年，20岁的宅男徐逸创立哔哩哔哩前身，创立原因不过是“因为弹幕会告诉我我不是一个人”。

金山大佬陈睿找他合作“咱们是想做一个爱好者社团呢，还是想未来做一家公司？”

徐逸说，想未来做一家公司，至少像盛大那么大。

“你知道盛大有多大吗？”

“至少得有几栋楼。”

2013年，哔哩哔哩将公司搬至上海张江，当年盛大所在的张江。

同一年，选择将总部设在上海的还有拼多多的黄峥。

当时，他的团队正主营海外游戏，“选择把总部设在上海，是因为当时运营、客服都需招外国人，在上海容易的多”。

更重要的，他喜欢紧邻潮汐，“在海上看日落，才是最真实的生活”。

同年6月，小红书也把总部设在了上海。

接受36氪采访时，其创始人说，他们要做一家上海的“北京”公司，让一切快起来。

一切果然快了起来。携程闪电并购去哪儿，大众点评北上联手美团，滴滴在上海拿到了第一张专车牌照，摩拜也把第一辆单车投放在上海。

上海重成魔都。魔性是开放，魔性是创新，魔性能扯断慵懒锁链，让冒险气息重回都市。

2019年工信部发布《中国互联网公司百强榜单》，有19家公司来自上海，数量仅次于北京。

8月29日，2019世界人工智能大会在上海开幕。此时，上海人工智能核心企业突破1000家、泛人工智能企业超过3000家。

同日，美股收盘，被媒体称为隐形人工智能公司的拼多多，市值达390.67亿美元，超过了百度。

这家5年前创立的公司，已成上海最大互联网公司，工程师达4000人，正全力研究分布式AI，演化下一代互联网架构。

这些新引擎让上海重立潮头，十年不过弹指。

2019年，特斯拉在上海建设超级工厂，工期仅8个多月，马斯克视察后赞不绝口。

超级工厂设在上海临港，那里是浦东最东南，江风海风扫荡原野，草木繁殖正盛。

……

34年前，黄霑受邀写《上海滩》主题曲，他已多年未去上海，写完“浪奔浪流”后一直忐忑。

电视剧播出后，他特意去上海看黄浦江，见大江平静无波，心下郁闷。

直至有轮船驰过，他转忧为喜，船过之后，波浪起伏如巨龙出海。

滚滚魔涛，终是人为，淘尽世间事，混作滔滔一片潮。

---