年轻人回乡，最大的压迫感来自「相亲」
文｜张琳 曹杨 孔月昕
冯晓亭 谢中秀 吕敬之
编辑｜曹杨
来源｜燃次元（ID：chaintruth）
封面来源｜IC photo
“有对象了吗？”“什么时候结婚？”对于未婚的男女青年来说，催婚是春节里一个无法逃避的话题。每逢佳节“倍”催婚之外，还有家里人在假期期间给逐一安排的相亲事宜。
春节前，一条名为#被程序员的相亲规划整不会了#的微博话题冲上热搜。话题中，一位在北京工作的程序员将自己7天7场相亲的行程规划表发到了论坛上，并感叹真“不是凡尔赛，相亲比上班还难”，引来了大量网友围观。评论区也因此成了网友们的“诉苦大会”：“感同身受，自己在一天之内被安排了3场相亲”，“每年过年回家都感觉自己是个没有感情的相亲机器”，“在相亲上吃的苦比上班时候还多”……
无独有偶，春节期间，“女白领7天被安排6场相亲”的话题再次登上热搜，江苏的单身女白领小夏因长辈们催婚倍感压力，晚上睡不着，白天没精神上班。春节7天假期，小夏更是被安排了6场相亲。经诊断，她患上了“节前综合征”。专家表示这是一种心理问题，年轻人应学会自我调节，家长也应充分尊重孩子意愿。
北京程序员和女白领的相亲经历并非个例，同为北漂的橙子7天被安排了14场相亲，每天上下午各一场，且都是男方父母带着孩子上门“拜访”。橙子对燃财经表示，每天早起就要开始梳妆打扮，然后与被自家父母“安排”的男生见面，双方父母在院子里聊得热火朝天，留下两位没有灵魂的相亲“工具人”在客厅尬聊。
“不是在相亲，就是在相亲的路上。”因为实在受不了天天赶场爸妈给安排的多场相亲，媛媛索性随机挑了一个父母眼中的“老实人”，对父母说“感觉不错，可以试试”。但原本想要“解脱”的她却发现事与愿违，“爸妈天天问我给没给对方发微信，什么时候出去约会。”媛媛对燃财经表示，原想撒个谎圆过去，谁知对方是个“妈宝男”，事无巨细跟家长汇报，害她被爸妈逼得更紧了。
当然，父母有安排，年轻人有对策，在各个社交平台关于如何应对相亲的帖子层出不穷。微博上，#过年怎么应付相亲#、#过年被家里人催婚怎么办#、#今年你相亲了吗？#、#相亲方式结婚能获得爱情吗#等和春节相亲相关的话题屡屡登上热搜。小红书上，“春节相亲”相关笔记篇数过万，其中还有多篇和“春节相亲自救指南”相关的笔记。
但无论是主动选择还是被动接受，相亲毋庸置疑已经成为大多数单身青年的生活常态。本期小酒馆，我们和几位正在经历或曾经历过相亲的年轻人，聊聊他们相亲的心路历程。他们中有多位介绍相亲对象发现竟是同一人的；有家庭聚会变成相亲现场，当场“社死”的；还有相亲受骗成同妻三天“闪离”的；当然，也有相亲相到高中同学直接“看对眼”的。
中国式相亲的背后既有年轻人的无奈和愤怒，也藏着长辈的急切无关爱。如果家长能够充分尊重孩子意愿，做儿女的也不会全然抵触反抗，那么相亲也许可以成为一种拓宽社交圈的交友方式。
橙子 | 27岁 媒介
我的老家在福建的一所小县城，我们那的女生结婚都比较早。我因为考到北京上大学，毕业后又继续留在北京工作，每天加班到九十点，完全没有时间谈恋爱，一不小心就成了别人眼中的“大龄剩女”，老家跟我一样大的女孩早已是俩个孩子的妈妈了。
春节前我看到一条新闻提到：截至2022年1月10日10时40分，福建已有12831名“00后”办理婚姻登记，其中男性22名，女性12809名。我一时间瑟瑟发抖，想着那些久违的三姑六婆，七姨八舅的，在得知虎年刚刚开始的10天，结婚登记的“00后”就已破万，不知道今年我又要被催婚催成什么样子。
忐忑地回到老家，我才知道自己即将面临的是10场相亲，我们当地的习俗是由父母带着男方到女生家里去相亲，有点类似于“提亲”的感觉。得知自己每天上下午要各见一个相亲对象，我感觉自己像被“囚禁”了。每天早上起来梳妆打扮好，迎来第一场相亲，中午吃完饭，稍微休息一下就是第二场。
家里迎来送往好不热闹，我的内心却煎熬无比，感觉自己就是个被操纵的“提线木偶”。父母的想法我再明白不过了，他们想让我找个本地的男孩结婚，守在他们身边相夫教子，不用在外面吃苦。但我接受的教育不是仅仅为了追求稳定生活，我想要通过自己的努力与奋斗，改变只能在小城市生活的命运。
相亲的空隙，我抽空见了初中玩得好的女同学和高中的闺蜜，她们早已结婚生子，生活稳定。但却十分羡慕我的自由，我也非常笃定她们的生活不是我想要的。
这十个相亲对象中有两个是我喜欢的类型，但对方明确表示交往的前提条件都是要尽快回到老家，还有三个对我有好感的，其中两个也是一样的前提条件，唯一一个支持我追求自己梦想的男生，表示也可以考虑到我所在的城市发展，所以我决定继续了解一下，不是一定要让对方来到我的城市，但我觉得尊重彼此才是感情开始的前提。
丫丫 | 28岁 媒体工作者
距离春节假期还有一个月的时候，我爸妈就开始忙碌起来，但不是忙着备年货，而是开始盘点一年来物色的相亲对象，给春节回家的我集中安排相亲。
我也是从那个时候开始陷入焦虑，一想到回家要赶场似的相亲，就连家都不想回了。但该来的还是会来一个工作日下午，我突然接到一通电话，是一个阿姨的声音，“我是某某的妈妈，听你妈妈说你春节要回来，可以先加下微信，没事聊聊，提前熟悉熟悉。”接着，阿姨开始热情地介绍起他的儿子。此时，电话另一头的我已经蹙起了眉头，什么性格的男生会让妈妈出面帮忙认识女生？
出于礼貌，我还是加了微信。经历了将近一个月的尬聊后，我们有了第一次见面，但当我走进餐厅那一刻便再次被惊呆了，他和他妈妈一起在餐厅等我。看着他妈妈费尽力气的热场，我都有点心疼她。暖场了十分钟之后，他妈妈走了，剩下我俩单聊。
回到家我跟我妈说觉得这个男生有点“妈宝”，不想继续接触了。我妈说男生就是太老实了，性格也有点腼腆，让我再接触试试，与此同时，我妈又神神秘秘地拿出五六张照片，问我先见哪个。等见到第三个男生的时候，我真的感觉有点烦了，因为不想让自己的美好假期浪费在无聊的应酬上，我索性跟爸妈说，感觉第一个男生还不错，先接触试试。
虽然不用再赶场相亲，但爸妈还是天天问“今天跟某某聊天了吗？”“进展怎么样？”“出去看看电影吃吃饭啊”，手握“挡箭牌”，我自然张口就来，并打着约会的名号跟朋友出去玩耍，回来就是一句“聊得挺好”，想着把假期混过去，回头随便找个什么理由不联系就可以了。
但我还是忽略了对方“妈宝”的性格，当我妈拿着我和他的聊天截图，问我这就叫“聊挺好”的时候，我才知道我们每次聊天和约会的细节，他都会事无巨细地汇报给他妈妈，他妈妈再让我妈跟我说说，让我“上点心”。
没办法，我决定跟爸妈认真交流一下，告诉他们我实在不愿意跟一位张口闭口“我妈说……”的男生约会，剩下的几个也没有火花，不能只因为他们是你们口中的“老实人”，我就要继续。他们了解到我的真实想法后，也表示不再逼我相亲，但还是鼓励我多交朋友。当然，我也说自己会抓紧，少让他们操心。
天一 | 29岁 男 数据分析师
每年春节假期去相亲，或者说每个小长假去相亲都成了我假期安排中一件默认的事情。在我父母看来，不管有什么事情都比不上相亲事大。再加上我有一位特别喜欢也特别擅长给人牵线搭桥的大姨，所以每个长假，少则一两位多则四五位相亲对象总能给安排得妥妥的。
不过今年有点不太一样，因为今年的第一场相亲就尴尬的要死，我也很明确的和父母表示了真的不想再做机械人，就想安安静静的放个假。
我们公司的春节假期比法定时间早放了2天，因为我是在出生的城市工作，不涉及到买票回家这种事情，当时父母就觉得既然提前放了，不如将家庭聚会也提前一些，这样也可以避免过年期间如果疫情管控再升级，没办法聚餐。
可我万万没想到，我妈联合我大姨，直接给我安排了一场家庭围观式的相亲宴。其实吃饭前两天我就觉得有点奇怪，我妈一直催促我去剪头发，还问我缺不缺比较正式的衣服，可以逛街的时候顺便帮我买。但我当时也没多想，就是觉得可能怕我来不及剪头发，毕竟我们这边还有着“正月里不能剪头发”的习俗。
到了吃饭当天，订好的十二点开餐，一早上八点多就开始叫我，让我好好收拾收拾自己，美其名曰好久没见大姨她们，给她们个好形象，丝毫没有透露出家庭聚会里还“藏”了位相亲对象的事。
但好巧不巧，就在我们刚要出门的时候，工作上有个特别棘手的数据需要我去处理。没办法，我就只能先处理工作，让他们先去。就在我处理工作的这1个小时里，我妈可谓是给我上演了“夺命连环call”。工作完事后，急急忙忙之中，我就“毫无形象”出门了。
推开餐厅门的那一刻，我直接傻眼了。除了我大姨外，其他七八大姑八大姨没见到，倒是见到了一个不认识的女生和她的妈妈。那个场景再结合我当时那个形象，真的不是一个尴尬能形容的。但我妈的心理建设可真强大，就那样，还能对我一顿夸，说我平时很在意细节，今天只是工作太忙等等。
开始我还能勉强笑一笑，但丝毫没有准备再加上那个完全是参加家庭聚会的形象，让我坐在那里越听他们聊天越生气，最后实在是坚持不住，假借去卫生间逃离了现场。
当然，我也知道这样很不给妈妈和大姨面子，可我也需要面子。回到家之后我很严肃的告诉她们，今年春节的相亲，到此为止。她们好像也意识到了那场相亲宴的不妥，便给我放了个假。
李家贝 | 23岁 灵活就业
大年初二那天，我们一家和小姨一家相约回外公外婆家吃团圆饭，进屋还没坐下，我小姨就笑着拽过我和我妈到一旁，说道，“贝贝，你小姨丈单位有个同事的儿子比你大一两岁，大学毕业就回家就业了，在国企上班，长得不赖，要不约个时间你去见见。”
说实话，来之前我有过心理预期，肯定会被安排相亲，但像我阿姨这样长枪直入的我还真没想过。“大姐，你劝劝贝贝，年后约个时间见见。这样的男孩子很抢手的，我也是除夕那天去你小姨丈单位参加年会和男孩妈妈见面才知道的，父母都是知书达理的人，这种婆家嫁过去也不会受气。”
后来我小姨还喋喋不休男孩家里的情况，如，男孩父母什么级别、还有多少年退休、退休工资每月有多少、家住哪哪别墅区……听到男孩家住址时我愣了一下，这个小区不就是我姑婆住的那小区，而在几个月前我姑婆就给我疯狂安利她邻居家的儿子，年前去她家拜访时她还给我说句，“姑婆好想你住我隔壁噢。”言外之意是“你如果和那男孩结婚，你就成我邻居了。”
在听我小姨说出男孩的工作单位后，我心里隐约觉得“这男孩九成概率就是我姑婆邻居家小孩”。果不其然，在对过男孩大学学校和男孩具体年龄后，我敢肯定这就是一个人。
而巧的是，这男孩和我闺蜜同单位，自然而然，我闺蜜也曾向我介绍过这男孩。“年纪轻轻就当领导了，待人友善性格也好，和你很配。”有男友的闺蜜一直将我的“人生大事”放心上，还拍胸口给我说，“据我长达半年观测，这是个良人。”
说实话，之前我一直不相信“朋友介绍”、“相亲”这类的，但现在还是对这男孩产生了一点兴趣，毕竟男孩同事、男孩父母同事、男孩邻居，三方的人都给我说“要趁早，不要走宝”，那看来这男孩确实不错，或许年后真的可以约来见见。
小陆|29岁 公务员
我是个“冲浪”达人，在网上偶尔会看到相亲遇到骗婚gay的帖子，但我一直以为它离现实生活很遥远，更没想到有一天会降临到我身上。
我从小到大都是乖乖女，一直按部就班地学习工作生活。大学毕业后，我也是听从父母的安排，考取了本地的公务员。
戏剧性的是，刚刚工作不久的我，就迎来了父母、长辈、前辈同事，甚至是部门领导的催婚，明明我在大学期间谈恋爱都被父母视为“洪水猛兽”。结果毕业不到半年，没谈过恋爱的我仿佛成了“没人要的老姑娘”。
迫于种种压力，我只好听从父母的安排开始相亲，虽然有编制的工作让我在本地的相亲市场变得非常“抢手”，但由于本地适龄男青年比较少，加之我的性格比较慢热，又有不少相亲对象踩中过我的“雷区”，因此我在相亲市场混了一年多，依然没有找到合适的对象。
我的父母和其他身边人都开始为我感到着急，这让我感受到的压力也越来越大。这时候，我和我前夫经熟人介绍认识了，当时他是我们本地市一中的老师，同样面临着“大龄被催婚”的情况。
见面之后，我们对彼此的印象都还不错，加上我们俩的条件和家庭都比较匹配，因此尽管我没有动心的感觉，但依旧尝试着开始了交往。
在我们认识大半年的时间里，虽然我前夫很礼貌体贴，跟我和家人相处也挺融洽，但我始终觉得我们之间并没有情侣间的亲密，不过考虑到相亲不过是为了找个伴儿结婚，我也勉强劝自己释然了。
在我们认识一年后，因为双方家长催得紧，再加上他也对我不错，我们便举办了婚礼。令我万万没想到的是，我的噩梦也随着婚礼的举行到来了。婚后他对我的态度一下子变得非常冷淡，且依然不愿意和我发生亲密关系。在我和家人的“百般逼问”下，他终于承认了自己是同性恋，而且这件事他的父母也并不知情，所以才逼着他相亲结婚。
当时不仅是我和父母崩溃了，就连他的父母以及我家里的亲戚长辈也都气愤不已。婚礼后的第二天，我们就去他单位大闹了一场，直接让他在同事、领导和学生面前“社死”。最终我们在结婚后的第三天离婚了，这一闹剧也迅速落幕了。
至此之后，我消沉了很长一段时间才走出来，父母到现在也不敢像之前那样“明目张胆”地催婚了，我还因此感到了自由和解脱。至于我那个前夫，听说在我们离婚后就匆匆搬离了我们的城市。
狮子丨25岁 文案人
我是1996年的，严格来说，才刚满25岁不久。但从2018年我毕业开始，每年春节我妈就张罗着给我相亲。
我虽然一直单身，但其实并不着急，毕竟我觉得自己年纪不大、结婚也还早。无奈我妈太急，在没毕业之前就总跟我提这件事儿。所以毕业这三四年，我已经见了十来个男生，只是一直没遇到满意的。主要是感觉不合适、聊不来，比如之前有个男生，我喜欢的东西他都不知道，他喜欢的东西我也没兴趣。
不过我妈丝毫不受我的影响，依旧乐此不疲。今年春节我妈又告诉我，有媒人想给我介绍对象，不过是我们同村的，我一听觉得特别震惊，因为媒人打算介绍的竟然是我的“白月光”——我初中时有意的男生。但我妈说隔得太近了、乡里乡亲的，怕尴尬所以拒绝了。一听到这个，我赶紧找了借口，跟我妈说不尴尬，见见也没什么。
于是才有了这次相亲。1月28日的时候，他从外地返乡，回来的第一件事情就是约我见面。初中时喜欢他是因为他看起来干干净净的，虽然寡言少语但是让人感觉很斯文温柔，笑起来也很好看。见面之前，我还有些许害怕，虽然线上聊得不错，但也怕时间过去那么久，人有变化之类的。但一切出奇地美好，见面约在本地一家环境还不错的餐厅，他也给我准备了一束满天星，特别好看。吃饭的时候，虽然他很直男，并不太会聊天，但还是努力找话题。当天见面的感觉非常不错。
第二天，他还准备了早餐，特意送到我上班的地方。虽然我心怀欣喜，但也惹得同事们一通起哄。当天下午，他姐姐从外地回来，我们又约了一起吃火锅，并约了隔天一起回镇上老家。
一切都进展得很顺利也非常快，隔天送我到家之后，他竟然还从后备箱拿出了给我爸妈准备的水果礼品。只是虽然我爸妈极力留他吃晚饭，我却觉得年夜饭一同吃名不正言不顺，把他赶回了自己家。这几天我们一直是一起度过的，彼此满意也都有共同话题。
后来我才知道，他也许一直在意着我。因为相亲之后他跟我说，如果我拒绝了的话，他也会继续追我。到现在，我的朋友给我推荐相亲对象，我都漠不关心。至少目前，相亲这件事已经“与我无关”。
罗拉 | 30岁 自媒体工作者
已经练就了反催婚大法的我，在年近三十的时候还是没顶住老妈的口才，答应了去相亲。
对方我跟我一样都是东北来北京打拼的，我当时还在上一家公司做市场，对方则在北京某艺术大学读博士，因为对艺术男的气质无法抵抗，我还忍不住有点小期待。
见面的地方是个酒店一楼的西餐厅，我打开菜单之后有些瑟瑟发抖，选了一个唯一三位数的披萨。对方和我印象中的艺术生完全不同，身材魁梧，话多且密。因为我个人不太喜欢话太多的男生，对于对方两个小时的滔滔不绝表示无感。
我也能看出来对方对我没有意思，所以分开后双方假笑地说有时间下次再约，然后很默契的没有再联系过。
后来为了应付妈妈，我并没有把话说绝，只是敷衍的说对方总是出差，如果下次回来有时间的话，就再约一次。我当时没想到我模棱两可的回答，倒是让我妈喜得一位“男闺蜜。”
为了进一步撮合我跟我的相亲对象，我妈妈和对方的爸爸保持联系，互通信息，打探我们的心思，并且告诉对方我们的脾气和喜好，希望对方扮演我们的情感一线牵。
结果一来二去，我妈妈跟对方的爸爸倒是聊得很起劲。原本这两位在之前就认识，不过不是很熟，只见过一两次。后来，两个人越聊越起劲，因为我妈妈是开中医馆的，对方爸爸还去给我妈妈捧场，颇有网友线下面基的味道。
几个月之后，我妈再次问我和相亲对象有没有进展，我感觉事情没法再继续糊弄下去，就说了实话。结果，我妈并没有我想象中的落寞或者生气，反而说“我差不多也猜到了，对方爸爸也说了，他对你也没那个意思。”
我很惊讶的问，你们俩还通过气？我妈很骄傲的说“我跟人家现在处的可好了，前两天他还带他老婆去我们中医馆呢，两个人都充了一年的会员卡。”
我瞬间语塞，给我介绍对象，反而给自己找了个哥们，要是我能有我妈一半的社交牛逼症，我估计早就脱单一百次了。
文中小夏、媛媛、橙子、丫丫、天一、李家贝、小陆、狮子、罗拉均为化名。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员