一个“难搞”的CEO和他的手机

2018 年 11 月 21 日 每日人物

在谁是第一个踏进店门这件事上，一男一女起了争执。

这是初冬的纽约。10月末的一天，飘着冷雨。下午5点，时代广场上的T-Mobile手机店门前已经排起了长队，阵仗堪比北京地铁国贸站晚高峰。排在最前面的黑人女士穿着浅棕色羽绒服，戴着红色毛线帽子，和她并排的年轻男人也武装得很厚实，保证在之前的排队中能够抵御初冬雨天的寒气。

让他们等待了几个小时的，是一款来自中国的智能手机。争论的焦点是，谁是第一个买到这款手机的人。

一加北美团队的员工结束了这场小小的争执，她向站在店内的一加手机创始人、CEO刘作虎请示，给这两位并排在前列的用户都赠送一部一加6T手机。而原计划是一加方面购买第一台手机，送给第一位进门的排队用户，作为惊喜。刘作虎赞同了这一举措，他邀请两个人一起进来，和他们共同合了张影。

这是一加6T在美国T-Mobile线下实体店发售的第一天，现场销售的火爆程度远远超出了T-Mobile销售人员的预料。作为美国第三大移动运营商，他们拥有超过1.09亿用户，却是第一次决定售卖来自中国的、定价在400美元以上的高端手机。销售开始前，他们曾预计单店销量能到500台，随后又改成了2000台，看到店外排队的阵仗，他们决定再次从北部地区的仓库临时加调1000台。

刘作虎在店里站了很久，脸上挂着他的招牌笑容。这位CEO在媒体的公开报道中，一直如同久居深山的武林高手，“听得多，说得少，低调节制，刻意避免引起别人注意。”但他的产品不得不让人瞩目。从 11 月 1 日起，一加手机正式进驻 T-Mobile，在全美5600多家门店进行销售。

刘作虎顺利带着这个成立不到5年的手机品牌，在高端价格段赢得了北美主流运营商的认可，这也是中国高端智能手机第一次获此殊荣。各种肤色、各种语言的人群在店里来来往往，兴奋地自拍和晒图，像庆祝一个节日。

文 | 石川

编辑 | 周末

一个月前，接到那个国际长途电话的时候，刘作虎正在去办事的路上。T-Moblie运营商再次打电话过来，和他商量手机预装APP的问题。如果谈不拢，这次合作很可能化为泡影。

在其他手机公司那里，这个预装APP的惯例从未被打破。即便放眼全世界，也没有几个手机厂商会拒绝这次谈判。对方提出的要求很基本，想要在他们的线下渠道发售，就得在手机上预装相应的APP。类似于国内的合约机，用户总会在显眼的位置看到那些他们可能永远不会点开的预装软件。

对大部分购买手机的人来说，除了内存空间被挤占，这似乎问题不大。很少有人会去注意到，自己的手机里究竟被运营商和他们的合作公司塞进了多少没用的、却又无法删除的APP。

刘作虎的语气很温和，但态度是毫不让步的坚决。他的手机以简洁著称，也因此能够保证体验的流畅顺滑。他相信少就是多。“如果装上这些APP，我们就会失去我们的价值观。一加将不再是一加了。”

“装不装APP应该由用户决定。”这位在流畅体验上较真到几毫秒的CEO想替用户卸下所有不必要的负担，在大部分时候，他更像是一个专业的产品经理或者重度用户，不放过任何能够提升体验的可能。

刘作虎在一加6T中国发布会上。图 / 网络

这几乎是谈判中最艰难的一步。如果成功说服对方，他就能保证合作顺利推进，自己的手机进入美国运营商渠道销售，对所有中国手机厂商来说，在400美元到600美元价位的高端机市场，这将是破天荒头一遭。

刘作虎尽量让自己的语气平静自信，美国市场是全世界公认最难进入的手机市场。AT&T、Sprint、T-Moblie、Verizon四大运营商主导了整个手机市场。以2017年第二季度为例，四大运营商包揽了美国地区74.7%的旗舰机的销售，零售商和线上渠道只能占据剩下的份额。

与他们建立合作关系，对一个不满五年的新手机品牌来说，有很多可以预想的困难。在手机上市之前，需要通过美国国家准入认证（FCC）、第三方认证、运营商在网实测等重重认证和测评，如果产品版本有所改动，那么这些流程都需要重新走下来。一旦出现质量问题，将会直接进入运营商禁售“黑名单”。

刘作虎听到太多质疑的声音了。开始和T-Mobile酝酿合作之初，熟悉门道的美国杂志记者就给他泼过冷水。“没有两三年搞不定。”来自同行的反馈也不乐观，其他公司的CEO，也私下里向他表达过与美国运营商合作的种种不便。谈判艰难、品牌信任度低、认证手续繁琐……

但就像准备过河的小马，刘作虎还是决定亲自探一探水的深浅。这个在媒体面前素来以不太擅长讲话的形象示人的CEO，在这通电话中拿出了全部的诚意。

他们讨论了整整一个小时。最终，电话那头接受了刘作虎的坚持。“我很尊重你，尊重你们这种Never Settle的精神。”

事实上，事情的进展比意料中快得多。自从2017年11月20日的第一次见面开始，11个月的时间，产品顺利上市，打破了T-Mobile内部的合作记录。双方各自作出了很多让步，但在刘作虎看来，那些已经不重要了。

“你说关于合作其他的细节，我也不知道再讲啥细节，因为太顺利了。”在6T中国发布会上的提问环节，刘作虎又露出了他理工男式的温和笑容，强调这次合作没有太费力。

一加6T中国发布会上“加油”与刘作虎的合影。图 / 网络

他把合作的顺畅归结于产品本身的口碑和双方理念的共通，“T-Mobile在网络速度和创新上一向是先驱者，而我们在产品上也一直追求‘无负担’的快。此次合作看重的是两方优势的结合，我们期待在最快的网络下，给用户带来最轻快流畅的体验。”

看似短短11个月的准备，刘作虎已经等待了5年。

五年前，一间小会议室里，刘作虎和几位元老一起讨论手机公司该起个什么样的名字。“一加”这个名字一被提出来，他脑海里就浮现出了未来公司logo的样子。

里面是粗体数字，外面一个细的方框，上方一个小加号。他爱好平面设计，手机里每天都会打开的APP中就有Pinterest（一款图片社交软件），在上面浏览自己喜欢的设计。“其实一加刚被提出来的时候，我脑海里其实想的是OnePlus”，刘作虎说，OnePlus“听起来挺酷的”，有他想要的内在含义。

一加6T在纽约T-Mobile线下门店窗口醒目简洁的logo。图 / 网络

打造世界级的产品是刘作虎对一加的产品定位。创业前，他曾是OPPO的副总裁，他主导生产和研发的OPPO蓝光DVD成为欧美发烧友用户中有口皆碑的高端品牌。OnePlus成立之初，也把“受尊敬的全球品牌”作为目标。“要做到知名是很简单的，打打广告、投多少亿就可以知名，但是要人家尊重你，是很不容易的。”

产品才是获得尊重的根本，这是刘作虎最笃信的事情。每到周二，一加研发团队都会举行一次讨论产品的例会，各个小组汇报过去一周的进度，提出新的创意和想法，决定什么是接下来要实现的功能。

这个例会被叫做绿灯会，只有真正实用的创意才会被刘作虎亮起绿灯。刘作虎每周都会参会。经常有很炫的功能被提议之后，被他毫不留情地追问：“用户真的需要这个功能吗？”“你到底能给用户提供什么？” “他像一只长颈鹿，”一加产品运营负责人Gary就是经常被提问的人之一，他发现刘作虎总是关心最本质的问题，像是站在高处的食草动物，“看得很远，但性情温和。”

性情温和的刘作虎几乎把所有怒气都留在了绿灯会上。作为比产品经理还懂产品的CEO，如果遇到玩花活儿而不解决实际问题的创意，他会少有地拍着桌子骂人。

事实上，就在一个多月之前，刘作虎还生了一次气。一加6T光感屏幕指纹解锁还有一点不够顺畅，他觉得影响了整体的体验，因为轻快、流畅是一加手机的产品标签，也是用户最认可的产品竞争力。也许有些人确实是自带天赋的，刘作虎有着比常人更干燥的手指，使他能在体验屏幕指纹解锁的过程中感觉到普通的工程师无法体察的迟滞。

这迟滞也很难被平常人察觉，也许是0.05秒，也许是0.1秒。即便是手指相对干燥的人群，如果对产品没有充分的了解，累计过几千次甚至更多的解锁和滑动，这些迟滞甚至很难组成一种完整的感觉。

虽然是常人难以察觉的迟滞，但刘作虎认为这个问题必须解决。“这个事情搞不好，我整个品牌就有可能会死掉。”刘作虎对负责屏下指纹识别技术的汇顶公司CEO张帆说。他悬着心，专门开出一个房间，称为“作战室”，把工程师和自家工程师关在屋子里，要求他们提升屏幕指纹的识别速度，“没日没夜地干。”

轻快、流畅是一加手机的产品标签。图 / 网络

当时，在美国的新机发布会时间已经定好，但是刘作虎心里随时做好了不能发布的准备。如果没达到心里的标准，那么宁可不发。

屏下指纹识别不能单纯求快，识别率、安全性和识别速度需要互相平衡。直到发布会前两三周，作战室里的工程师们才完全解决了这个问题。0.34秒，屏幕指纹的解锁时间被控制在这个数字之内，成为目前全球最快的速度。

“难以置信的流畅。”当新机被一加粉丝拿到手中，反复把玩时，可能不会知道整个团队为加快几微秒的解锁速度付出的时间。这正是刘作虎想要呈现的效果，他看重的是无负担带来的高级感。像一出精致的大戏，把精力用在研发和生产的幕后，只把简洁流畅的感觉留在台前。

一加6T纽约发布会现场，人们争相体验新机带来的快感。图 / 网络

刘作虎的“难搞”永远和真正的用户需求有关。即便是把手机从一个页面滑动到另一个页面这样普通的动作，工程师们也会设计接近20种不同的速度曲线，哪里加速，哪里减速，快速翻页后停住的效果，在视觉上都有不同的呈现。刘作虎会一个一个地试，然后找出感觉最好的那一种。

翻页是否灵敏流畅，滑动特效是否让眼睛感到舒适，滑动速度是否是最让人容易习惯。这些十分影响体验的细节，都是一加团队打磨的对象。“你划一百遍一千遍，一定能够感觉到那个差异。 ”对待产品，他选择用本分朴素的姿态反复修炼。

不擅长讲话的刘作虎谈起一加来却是滔滔不绝。图 / 网络

与之对应的，刘作虎对所谓的“黑科技”毫不感冒，也不愿意用AI的噱头去吸引用户的眼光，他要求的不是发布会上“哇哦”一声的赞美，而是关键时刻，手机能给人带来的生活之美。“我问过很多用户，那些在友商发布会上看起来非常酷炫的功能，他们根本就没用过。”一加团队的触角，在微博和论坛上默默打开，吸收一切来自用户的声音。

很多功能最终出自设身处地的考虑。

有天晚上，一位一加用户开车回家，在路上抛锚了。天很黑，车开得快，前面有个井盖不见了，她没留意，车子陷了进去。她把这段经历写在了论坛上，“唯一能依靠的就是手机报警。”

“用户在面临紧急情况的时候，最需要的功能是什么?”产品经理想到，用户需要拨打报警电话的时候，常常并不能第一时间确定自己在哪儿。如果天黑，或者网络信号差，那么在表述位置的时候常常会发生，“我在一个大厦对面”或者我在“一个便利店门口”的情况。

“我们能给用户提供什么帮助？”最终，他们在手机里增设了一个语音提示位置功能，当用户拨打报警电话时，系统会在接通前提醒，“您当前处于某路口和某路口交叉口西侧100米”。

“我们的简洁不等于简陋。”刘作虎时常这样对同事强调。一加手机的艺术总监曾熙觉得，他们的手机就像是一条纯黑色的裤子。可能外观看起来平平无奇，但就连口袋内衬的面料都极尽考究，“可能你翻过来看，裤线都是刺绣的工艺。”

甚至在介绍这样一条裤子的时候，刘作虎的描述也十分本分。“续航很好、拍照很好、做工很好、设计很好，这就是一些很朴实的东西。”

这些“很朴实的东西”吸引了一大批忠诚粉丝。在海外，他们的画像是年轻人、极客、喜欢刷机和游戏、对手机流畅有着高需求的用户。他们看中这款手机的性能，更加认同一加的品牌文化。

一加6T英国Pop-up活动中等待购买手机的用户。图 / 网络

一加5T星战定制版的设计中，曾熙设计了一个彩蛋，用包装盒拼装出一个全息投影屏幕，只要用户从天气应用中搜索出天行者卢克隐居的星球，点开就能播放一段全息视频。由于成本太高，产品在会议上被投了反对票。曾熙觉得不被理解，继续争取：“没有彩蛋，就没法让用户体验到探索这个产品带来的额外惊喜。”

刘作虎仔细考虑了曾熙的方案，最终支持和采纳了他的建议。于是这款手机有了让海外用户热血沸腾的彩蛋，经过问候卡的秘密提示，R2-D2机器人在全息屏上出现，说出那句著名的台词，“MAY THE FORCE BE WITH YOU”，一加的“Never Settle”也紧随其后。

产品发布后，海外用户沸腾了。曾熙在YouTube上刷了三天三夜的评论。“难以置信，这是中国做出来的产品。”有人在开箱测评视频里评价。第一次，曾熙感受到海外用户真正对他们的产品有了文化认同。

海外用户的好评正是T-Mobile一路给一加开放绿灯的原因。

直到合作真正开始，刘作虎才从自己的同事口中听到了另一个版本的故事。早在他们拜访T-Mobile之前，这个运营商内部就做过一次调研，投票最希望引入的新品牌。T-Mobile内部的管理层人员大部分选了一加，他们中不少人对这款手机的印象都来自于身边人的评价。

“净推荐值达到80％，”答记者问时，刘作虎对这个数据感到非常骄傲，这意味着减掉对产品非常不满意的用户百分比后，还有八成用过一加手机的用户，愿意把这个品牌推荐给身边的朋友。“在国内，能达到40％就非常厉害了。”

一加的口碑并不是一直一路昂扬。海外社区的负责人David记得，他2013年刚刚接过运营海外社区任务的时候，更像是接过一个“锅”。那时部分社区用户对一加2手机感到失望，这份失望以及伴随而来的质疑声一直延续到了2016年，很长一段时间，笼罩在随后发布的一加3和3T这两款产品之上。

David记得很清楚，那时候，赔礼道歉是没有任何用处的，用户要求的是手机品质，不是任何其他解释。他的耐心回复时常会被diss，连在留言中的拼写错误也会被指出来，被当做指责的点。

只能靠行动。对于用户的疑问，David认认真真地解答，每一个人的意见，都会被他归纳反馈，变成真正提供公司决策的依据。去年3月份，一加在伦敦举行了第一届版主大会。他们租了一个不大的场地，请每位版主轮流提意见，把他们的看法和评论记在笔记本电脑中。

有人开着车从法国跑来，有人从很远的地方坐飞机来，有人坐火车来。甚至连吐槽过David拼写错误的小哥也来了，他在论坛用着一个哈士奇大狗的头像，一直不断地提意见，显得很尖锐。但是到了线下，是一个脾气温和又挺帅气的小伙子，微笑着和工作人员握手。

一加6T法国Pop-up活动再次引发大量用户排队购买。图 / 网络

伦敦版主大会结束之后，工作人员把所有的意见汇总在一起，开会讨论了好几天，才完全消化完。刘作虎决定，把这种聚会延续成一加社群的传统。第二届版主大会很快召开，其他聚会活动也变得频繁。让曾熙印象深刻的是，有时候，用户线下的讨论一讲就是6、7个小时，台下没人提前离场。

这种用户习惯逐渐凝聚成产品气质。在绿灯会上，刘作虎总是反复向研发人员强调他们手中的“特权”，“我们做东西，接下来会有上千万的人用，思想怎么能偷懒？”

T-Mobile反馈回来的数据超过了他们原本的想象。开售前两周，一加6T在美国的销量，比一加6增长了174%。

曾经有一次，公关的同事问过刘作虎，“你在这个行业，是什么驱动你，让你想要坚持做好产品？”刘作虎被问懵了，静下来想了一会儿，然后告诉自己的同事，“其实我就是想做一个没有负担的产品。这个无负担包括很多方面，你的设计、你的手感、你的视觉、你的系统、你滑动的感觉，这是一个完整的体验。”后来，他用一系列行动印证了自己的回答。

在6T的发布会上，刘作虎的出场身份是首席产品经理。这位一向低调务实的CEO提到了初心这个词儿，“很多人会提到初心，你始终能够毫无保留地为你的热爱付出，这就是初心。”