昔日首富陈天桥，一个被网游传奇牵绊一生的企业家

点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”

关键时刻，第一时间送达！

来源 / 白小楼（ID:baixiaolou666）

文 / 白小楼

内容经授权转载发布

《易经》第一卦乾卦的象辞里说：「潜龙勿用」

这句话用在当下陈天桥的身上再合适不过。对比当下风靡全国的移动端游戏《王者荣耀》来说，当年PC端游戏的领航者《传奇》一点也不逞多让。

2004年5月，盛大网络在美国纳斯达克上市，成为当时市值最高的中国互联网公司。

2005年，年仅32岁陈天桥以150亿人民币的财富问鼎中国最年轻的首富。

彼时鲜衣怒马，豪气干云。“我是王者，别人要按照我的规则来做事情。”这是陈天桥曾说出的豪言壮语 ，时至今日，他依然有底气和资格说这句话。

传奇的风靡与火爆，让这位最年轻的富豪进入到一个怪圈。成也传奇，败也传奇。

一方面因为端游传奇的成功，让这位盛大的掌舵人迅速积累了可观的财富。而另一方面，传奇带来的反作用也相当明显，当时舆论对于网游的标签是电子鸦片，会坑害一代青少年。

“戒网瘾”这个词儿现在听来，有些荒诞不经，但在当时早已屡见不鲜。时至十多年后的今日，一款手游的火爆依旧会被各界痛批，传奇当时面临压力有多大，由此可见一斑。

有人说，陈天桥不适合互联网，所以才被时代抛弃。性格决定命运，就像每一枚硬币都有正反两面一样。

性格中的特性可以是优点亦可以是缺点，他杀伐决断且刚愎自用。所以在2001年，以30万美元拿下了《传奇》的代理权，这种近乎于赌徒的行事风格，为盛大的成功埋下了伏笔。

中国人讲究因果，业内人士说是天时地利人和成就了陈天桥也成就了盛大，不管正确与否，毫无疑问的是传奇的成功带动了中国的网友行业。说是前无古人，也不为过。

尼采说：「当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。」因为敢想敢干他买下传奇成就盛大，也因为这种刚愎自用在盛大成功后，他开始折腾，开始力排众议，开始坚持，开始推出“盛大盒子”。

这种性格上的强势，让他固执己见，也让盛大这个当时的巨头互联网公司转盈为亏。

“如果你们现在还有争议，或者内心认为这是一件没有价值的事，那就请你马上离职。如果你脑子里想不明白，就不要加入这个队伍。”他这样告诉公司高层，“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

他就像个任性的“君主”，用这种一言堂的行事风格来管理公司管理团队。这种独断专行也为盛大的大厦将倾买下了极深的伏笔。

在当时的2004年，盛大盒子的推出耗费了4.5亿美元。由于入局太早，内容极其匮乏，导致成本之高令人咂舌，为了给“盛大盒子”输血供氧，陈天桥一口气买下了起点中文网，浩方对战平台、边锋游戏等诸多平台。

他把身上“任性”这个标签，发挥的淋漓尽致。

由于2006年的一纸政令，盛大盒子不幸“夭折”。凡事要看两面，虽然盛大盒子已失败告终，但陈天桥的构想与思维用今天的目光来看，无疑是超前的。

这种超前是以十年起算，后来小米雷军在2010年推出的社交软件米聊也因为目光超前比微信早退出了1年多，但时代与市场总是在变相证明，无论目光有多么超前，都无法造就成功的核心因素。

盛大盒子的失败，对盛大来说还属小疾。2007年因为网游的收入，盛大以5.05亿元问鼎国内魁首。

陈天桥开始把主要精力用在了网络文学上，从2008年开始，陈天桥收购起点、晋江、红袖添香等网站，为“盛大文学”打下良好的基础。

多年后因为网络文学IP衍生出的影视剧与网游手游比比皆是，《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等，全都始源于此。

也可以说，又一次因为超前的目光，陈天桥看到了IP的重要性。后来他携盛大文学4次赴美IPO，虽然未果，但也足以证明当时盛大文学的重量。

在陈天桥之下，盛大的高层里，有一群时至今日依旧赫赫有名的人物。如唐骏、李善友、侯小强、许朝军等。虽然最终都离他而去，颇有些“众叛亲离”之感，但盛大当时之所以能成功，除了陈天桥个人以外，与这些职业经理人也不无关系。

这种太过于频繁的高层离职，一方面是因为盛大在公司策略上调整。而另外一方面，业内人事说与陈天桥的强权性格也不无关系。如前文所提，性格决定命运，陈天桥在用人方面显得矛盾异常。

因为人才，他显得求贤若渴，不惜高于市场的薪资聘用。而另一方面他又独断专行，不能放权致使下属无所适从，员工既然已经入职成为高管，但凡事不能决断拍板，又与傀儡何异？所以这些人大多乘兴而来败兴而归。

由于大部分高层与经理人的离开，盛大的业务急剧下滑，从而丧失了游戏行业魁首的位置。自2012年以后，盛大游戏已经停滞不前更呈现出一种负增长的趋势，远离魁首不说，其后连游戏行业的前三名都已是奢望。

盛大因为游戏起家，然后赴美上市，最后在游戏方面被腾讯、网易等超过，说来也颇具讽刺。

后来，陈天桥转战幕后，他将盛大的资产拆分出售，因为获得几十倍的投资收益，盛大网络逐渐从传统的互联网公司转变为互联网投资控股公司。

那时陈天桥对于盛大，才开始真正意义上的放权。

远离国内成为投资人身份的陈天桥，投资了格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画等一众知名项目，这种感觉，予人一种虽远离了“江湖”，但江湖依旧有传说的意境。

7月31日，7年未公开亮相的盛大创始人陈天桥，通过短视频方式回到大众视线。这位低调的昔日最年轻首富，用视频方式宣布自己的回归。视频中他略显沧桑，媒体对他的注意力不在是其成就与财富，而是那一目了然的两鬓斑白。

盛大的成功因为“传奇”，而陈天桥本身亦是另一种“传奇”。

对于不惑之年的陈天桥来说，他的传奇之路才走了一半，未来还会走的更远。

不知道午夜梦回时，他是否还记得2004年偶然看报纸时，才得知自己取代丁磊成为中国新首富的青年。

那年，他31岁。