四大发明和新四大发明

2017年5月25日摄于北京故宫

高铁、支付宝、共享单车和网购，这四项被称为“新四大发明”。你会奇怪，为什么是这四项？新四大发明又是怎么来的？如何被定义的？

其实，这本来是北京外国语大学丝绸之路研究院针对“一带一路”沿线20国的部分留学生，做的一次随机的街头采访，采访的问题是，有什么生活方式是中国有，你的国家没有，你最想带回国的？意见相对集中的四样东西，即高铁、支付宝、共享单车和网购，就被说成了“新四大发明”。

北京外国语大学丝绸之路研究院拍摄的街采短片

在今年5月“一带一路”国际合作高峰论召开前夕，随着人民日报和新华社对这次街采的报道，“新四大发明”变成了某种流行的、结论性的说法。这一概念通俗易懂，有话题性，有传播性，很快就被广泛使用了。不过官媒关注的是“塑造中国创新形象”，但对概念是不是经得起推敲，则显得漠不关心。

首先，这并不是一次严谨、科学的调查，也不是一次规范的、有代表性的票选。北京外国语大学丝绸之路研究院做的这次街采，是为了配合“一带一路”高峰论坛的召开，更侧重趣味性、随意性，而非调查的科学性、准确性、代表性。从样本数量上看，根据记者的报道，接受采访的留学生只有“几十个人”。这几十个人作为短片特别感谢的对象，出现在片尾的鸣谢名单里，我数了数这份名单上列出的人名，总共23人。23名外国留学生的个人喜好，成了新四大发明定义的来源，甚至引发了一些媒体和企业的高潮，这事就变得有点搞笑了。

北京外国语大学丝绸之路研究院拍摄的街采短片的鸣谢名单

其次，高铁、网购、乃至在线支付，中国确实干得不错，但归根结底这些都不是中国的发明。在街采短片中，留学生也只是做了个带点玩笑性质的类比而已，却被很多媒体当成一个正式概念来使用，有人甚至从中看到了“中华民族复兴的崭新高度”，我只能赞叹：视力真好。

其实，中国的老四大发明，造纸术、指南针、火药和印刷术，也同样是来自外国人的概括。西方人很早就认为，中国的三大发明，指南针、印刷术和火药，改变了欧洲文明乃至世界的面貌。后来，来华传教士、汉学家艾约瑟在上述三大发明中加入造纸术，四大发明概念首次形成。

敦煌出土的唐代金刚经（868年），现存最早的印刷品之一，藏于大英图书馆

再后来，另一位汉学家，“中国人民的伟大朋友”，撰写《中国科学技术史》的李约瑟，对中国四大发明更是极力赞美和强调，他的看法获得了中国的极大认同，四大发明概念由此正式进入中国的教科书。因此我们从小就被教育，四大发明是中国古代科学技术的杰出成就，是对人类文明的伟大贡献。

抛开围绕四大发明的各种争议不谈，我一直没太明白的是，这四项改变了世界的发明，每一项都很了不起，可是为什么有一些却没能改变中国人民的福祉和国家的命运？比如指南针，在它的故土大多数时候它只是一种占卜和风水的器具；比如火药，在它的故土大多数时候它只是用来驱魔和营造节日气氛的。印刷术的发明国，靠西方的印刷机才最终将雕版印刷这门上千年历史的古老技艺送入博物馆；火药的发明国，被4000个英国人用洋枪洋炮轰开了帝国厚重的国门。这些伟大的发明，在其故国真的曾经那么重要过、伟大过吗？

无论如何，造纸术、指南针、火药和印刷术，都还是些实实在在的硬发明，但作为一个概念，在它们的发明国，却几乎没有任何意义。这里的每个人都可以选出他心中最重要的发明，比如丝绸、瓷器、茶，甚至北京烤鸭。

同样地，我们也可以选出我们自己的不可或缺的生活方式，比如我们再也回不到没有微信的时代，再也回不到没有手机支付的时代，再也回不到没有快递可收的时代。所有这些都谈不上发明，但我们的生活却因之大为不同。

此外，还有一个真正的发明，没有被留学生提到——墙，从实体的，到数字的，从线下的，到线上的。我们再也回不到可以自由Google的时代，再也回不到可以随意发推的时代。

---

本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》，欲第一时间读到最新文章，下载36氪app，在“开氪”专栏中订阅。

iOS用户请在备注中留下名字