“怀孕7个月，孩子活了，我死了！” | 这部9.5分的国产神作，赚足无数国人眼泪...
《周末充电站》是创业邦推出的周末轻松化栏目，旨在服务于繁忙都市下的职场白领、企业家、创投人士，成为该群体碎片化时代的充电站。
栏目以分享优秀书籍、电影为主题，希望能够帮助你获取现学现用的足料干货、或是拓展视野的高倍望远镜、或是启迪人生的心灵药剂。
本篇是栏目的第15篇文章，供君赏阅。
与栏目的导语对冲，今晚推荐的内容并不轻松。
即使邦哥不忍卒视，也要极力推荐这部纪录片。
它叫《人间世》，其实它第一季就火了，在豆瓣上的评分一度达到了非常惊人的9.7分。准确地说，这是一部医疗深度纪实片，摄制组把摄像机搬进了上海的大小医院，力求最真实地反映出医生的工作情况与患者的生活状态。
相比第一季，第二季的摄制工作更是巨大而辛苦。
9个摄制组历时一年半，拍摄对象有200多个，拍摄素材达到216T，片比达到600小时：1。
与以往总是展现医生“完美”的宣传片不同，这部纪录片更多谈论的是医生的无能为力与“失败”。医生是人不是神，在顶级三甲医院，医生面对更多的是一些病情危重、下级医院已经回天乏术、用现有医疗技术已经无法有效治愈的患者。治疗他们，本来就是一场胜算不多的较量。可以说，失败是常态，成功才是意外。
从刚刚播出的两集来看，《人间世》第二季延续了记录患者之苦和医者之难的真实，继续追问生死、探寻意义，拥有同样催人泪下、感人至深的力量。
1
我真的已经是极限了
首集就把从医患的大命题回归到了孩子们的世界本身，用镜头对准了一群骨肿瘤患儿。
它至今都没有确切的病因，发病率仅有百万分之三，相当于连抛22次硬币都是正面。
得这种病，有多可怕呢？
得病的孩子毫无例外地接受化疗，吃不下饭、恶心呕吐、掉发都是轻的。
发展到晚期，肺部会长出类似骨骼组织的肿瘤，就算没到晚期，不及时就诊，也很可能需要接受风险很高的刮骨灭活。
什么是刮骨灭活？
就是把长肿瘤的骨头取出来，把骨头上的肿瘤刮掉，再重新放进身体里。
有时候为了保命，可能面临截肢。
即使截肢，一旦肿瘤向肺转移，风险就不可控了，有些孩子甚至熬不过一年就去世了。
11岁的安仔，本是一个爱玩游戏、打篮球、玩滑板的小男生，最初只是胳膊疼。
但骨肿瘤在他身体内不断恶化，他不得不做了截肢手术：
截肢以后他就不怎么愿意出门了，要么就磨蹭很久，把空荡荡的袖管捏出形状、塞进口袋伪装，走在妈妈的右边：
他最想装上假肢，健健康康地回到学校读书。
可是等到装完假肢，开心的安仔却不知道身体里的癌细胞已经转移到了肺部。
化疗药物虽然能缩小肿瘤，但也让伤口无法愈合，肺漏了气，只能插管排出胸膜里的空气。
到2018年春节，安仔因为双肺病情恶化，被送往医院急救。一向坚强的他重复了两遍：
我真的已经是极限了。
妈妈哭着对躺在病床上奄奄一息的他说：“你不是答应，等妈妈老了以后，照顾妈妈吗？”
安仔很轻的试探着问：“顶不住怎么办？”
故事的最后没有奇迹，安仔还是去世了。
更令人难过的是纪录片中的最后一句话：
在医学快速发展的今天，恶性骨肿瘤的生存率近三十年来并没有明显提高。
没有办法，这就是现实。
然而，正如第二季宣传海报的宣传语“世界以痛吻我，我却报之以歌”一样，除了直视淋漓苦难的真实，我们还可以看到坚强写在他们的脸上，乐观洒在生活的每个角落，孩子们的日常里依然有欢声笑语。
安仔很喜欢玩游戏，即使被截肢了，一个手也能灵活自如。
他说：
“游戏里，人有很多条命，死了可以重来，不像他自己，只有一条生命，左手没了就再也长不回来了。”
安仔也热衷于动漫，在2018医院的元旦活动上，安仔打扮成了他最喜欢的卡通人物——《海贼王》里面的香克斯。
他强忍着病痛，喊出了那句排练了许久的台词：
“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”
香克斯同样失去了左臂，但战斗力很强，也是个处处为他人着想乐观开朗的大男孩。
那一天，安仔笑得很开心。
在安仔生命的最后一刻，安仔的妈妈含泪决定捐出儿子的眼角膜。
而安仔妈妈手机里的最后一条视频是，懂事的安仔用尽全身气力说着：
“妈妈，宝贝永远爱你”
病房里还有个孩子叫王思蓉，她特别爱美，喜欢和别的小病友拍照，而且一定要开美颜相机。
在手术当天，王思蓉的要求只有两个：
一是下手轻点，二是要求美容缝合。
这就是一个普普通通爱美的女孩子的小心思啊。
下面这个叫刘子涵的孩子年龄最小，只有9岁，但似乎见惯了“大风大浪”。
看到王思蓉手术出来，他淡定的说了这句话：
谁出来都是这个样子，没有办法。
看到其他病友做化疗的时候，她还会去安慰别人：
成熟与幼稚在某些个时刻与年龄真的没多大关系。生活逼着你往前走，长大也就是一瞬间的事。但这样的成长，让我们看得心疼。
而片中最让邦哥动容的片段，是给这一集配音旁白的杜可萌在视频里说了一段话。
她说：
张开双手、伸出五指。
恭喜你，你给自己放了一次烟花。
“烟花”也正是第一季的主题。
这些孩子的故事就像烟花一般绚烂，而当烟花飞腾的时候，火焰掉入大海。
遗忘和记得一样，是送给彼此最好的礼物。
2
我认为人生要是圆满，就是要有个孩子
与第一季《烟花》的催泪不同，第二集《生日》带来的是伟大与自私的生育探讨。
很多人在豆瓣与微博上留言：看这一集时被气得不行。
原来，这一集聚焦的是几名高危病重产妇。她们中有很多人，哪怕拼掉自己的性命，也要留下后代。而这，真的值吗？
看到第二集，最可怕的就是那个冒着高龄风险，在有2个女儿的情况下，还要拼生儿子的林琴。
在手术室里，生产过程可谓惊心动魄。林琴的出血量达到了10000毫升，相当于把全身的血，整整换了三遍，手术室里的纱布，都摆成了一堆 。
她在仁济医院近几年里的病例里，都属于危险程度最高的那种。
医生当机立断决定切除子宫，如果再不做决定，她可能连命都要没了。
她术后醒来说的话更是令我们感喟万千：
其实我们那里吧，有重男轻女的思想，虽然已经有两个女儿了，但是能生儿子还是尽量生儿子，我生第二个孩子得时候，我都快抑郁了，真的很难受，其实我还是觉得做男的好，至少不用遭这么多的罪。
相比之下，25岁的吴莹就没那么好运了。
她有先天性心脏病、重度肺动脉高压，还流产了两次。
这是她第三次怀孕，如果再坚持下去，很可能会严重威胁她的生命。
在她怀孕的时候，父母、丈夫、公婆，再加上医生，都在劝她放弃，但是吴莹硬是坚持生。
吴莹是90后，道理她都懂，然而就是要知其不可而为之地去赌博：
“风险我知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”
“我认为人生要是圆满，就是要有个孩子。”
“我看到她们（朋友）有孩子，我也想有孩子。”
没办法，为了保住她的命，医生们决定，在她怀孕七个月的时候，提前剖腹产。
吴莹被推进了手术室。
尽管这里集合了全医院最好的产科医生，但所有人都在担心，如果吴莹的孩子一生出来，血液流动改变，她究竟能不能撑下去。
幸运的是，她生下了一个健康的男孩。
不幸的是，她在在病床上躺了八天，连一眼都没有看过自己的孩子。
八天后，随着吴莹肺部的感染越来越严重，再加上低氧，吴莹再也没有醒过来。
对这个家庭来说，孩子失去了母亲，丈夫失去了妻子，父母失去了女儿。
是的，这种重症病人，根本就不能怀孕。但妇产科大夫在镜头前也无奈地坦言：作为医生，一定是要劝的；但对方作为一名孕妇，人家也有生育自由权，你不能去强制干涉什么。
大夫的这一番话也许正是《人间世》这一集的意义所在。
这一集的分集导演在接受采访时说：
我们知道有很多成功的案例，但是之所以选她，是为了告诫。
哪怕有一个患妊娠禁忌症的人在看了节目之后能选择理性生育，也算是救了一条性命。
孩子是一个欲望的载体，家庭系统也好，整个社会也好，我们往往以为都是欲望着我们自己的欲望。我们很清楚我们要什么，其实我们所谓的自己的欲望，都是被别人规定的 。
关于对母爱是伟大还是自私的界定，私以为电影《找到你》结尾姚晨说的一句话，应该能回答那些要拼死生子的母亲：
“生孩子是天底下最自私的事情，用别人的生命来完整自己。都说母爱是伟大的，但其实，一个母亲对孩子的爱，也不过是在为自己的选择承担后果而已。”
3
人间不值得，但是你值得
《人间世》刚播了两集，从预告片来看，第三集《呼吸》聚焦话题度颇高的尘肺病人，依然值得关注。
豆瓣上打出惊人的9.5分：
网友们也纷纷给出超高评价：
这部纪录片之所以能唤起无数国人的共情，除了泪流满面体悟人间百态，除了直视我们生命在镜头下或展示或蜷缩的真实外，更试图引导观众进行思考进行自我探讨。
总导演之一的秦博说：
“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”
“人间世”一词出自《庄子》，原意为讨论处世之道与人生态度。
在纪录片中，“人间世”在探讨另一种态度，一种正视健康、理解生命、乃至面对生死的态度。对于一向忌讳谈死的中国人，这是一堂前所未有的生命教育课。
还记得第一集里给到这样一个镜头：
在病房的角落里，有一个儿童图书角。
上面摆着一本插画书，是佐野洋子的绘本《活过一百万次的猫》。
这本书里讲述了一只它死了100万次，又活了100万次的猫，有100万个人宠爱过它，有100万个人在它死的时候哭过，可是它连一次也没有哭过。
直到这只猫遇见了爱情，为爱情流下了眼泪，才明白原来爱过别人，才算真正的活过。而它死后，再也没有复活。
因为它不再需要复活，它已经存在于爱人和世间万物中。
都说活着很难，都说人间不值得。
可那些爱和被爱的记忆，才是我们存在过的证明；生活实苦，却请你足够相信。
人间不值得，但是你值得。
本文部分素材来源：场库（ID：v_movier），当时我就震惊了（ID：zhenjing2012），转载请注明出处。
MORE | 更多原创文章
商务合作请加微信：bangcbd
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员