十年前,是少年英雄;十年后,却凄风苦雨。如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。一个男人,终其一生,最难的就是证明自己。
作者:东颖 来源:快刀财经(ID:kuaidaocaijing)
茅侃侃在家中开煤气自杀,终年34岁。
在朋友圈,茅侃侃留下的最后一句话是,“嗯,我爱你不后悔,也尊重故事结尾。”
关于如何毁掉一个人,知乎上有个高赞回复:无条件给他一直梦想得到的东西,然后短时间内收回。
十年饮冰,难凉热血
茅侃侃出生于1983年,初中文凭,2004年正式创业,担任MaJoy总裁,茅侃侃先后做了移动医疗领域的APP以及提供实时路况信息APP“哪儿堵”。
十年前,Majoy的茅侃侃、泡泡网的李想、康盛创想的戴志康、MYSEE的高燃,四个80后在二十出头的年纪便拥有了自己的公司,成为当时年轻人的创业偶像,一时风头无两。少年成名,扬名江湖,却不曾想十年之后,四个人的命运却走向两条不同的分叉口。
比起其他三位,这十年茅侃侃逐渐被人们遗忘。但他并没有真的从此退隐江湖,选择做一个平凡的人。心中的不甘和梦想,让他在2013年,加入GTV,踏入电竞圈;2015年9月30日,茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞,并出任CEO。
万家文化是茅侃侃翻身的一次机会,所以他孤注一掷,给予了太多太重的希望。但时不与我,万家电竞的业绩并不理想,成立后一直处于亏损状态。
2016年底,万家电竞曾有过一次良好的融资机会,赵薇旗下的龙薇传媒打算出资30.6亿控股万家文化。有分析称,如果此次收购成立,子公司万家电竞将会受到更多资源支持。但此次收购最终被搁浅,茅侃侃的希望再次破灭。
2017年,万家文化找到新买家,公司控制人变成祥源文化。但祥源文化从始至终都是希望尽快卖掉万家电竞的股权,不再出钱参与新一轮融资,也不愿意等万家电竞盈利后进行回购。茅侃侃最后的希望至此破灭,也将他推向万劫不复的深渊。
2017年9月起,万家电竞拖欠员工工资,次月公司关闭。此后,茅侃侃为了给员工发工资,散尽全部身家。
《百家讲坛》的王立群教授在讲述《史记》时,说“一个男人,终其一生,最难的就是证明自己。”
十年前,是少年英雄;十年后,却凄风苦雨。如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
一念之愚,千里之哀
茅侃侃不是第一个自杀的创业者,更不是第一个因为理想和现实的落差而选择从崖边跃下的人。
2011年,上市仅3天的万昌科技股份有限公司董事长高庆昌坠楼自杀,据了解他生前患有严重抑郁症。
2016年3月,苏州金龙总经理吴文文自杀身亡,年仅46岁,长期患有抑郁症。
2016年10月,“春雨医生”的创始人张锐因心梗猝死,年仅44岁。
2017年2月,途牛旅游网预定中心副总经理李波,因心梗猝死,同样44岁。
高强度的工作和焦虑,导致的不仅是创业者身体吃不消,更严重的是对他们心理的摧残。曾有人针对242位创业者进行调查,结果显示,其中49%的创业者都有不同程度的心理疾病。其中占比最高的是抑郁症,其次是注意缺陷障碍以及焦虑症。
创业就像坐过山车,跌宕起伏,也许此刻冲至高处,下一刻就跌落谷底。
有个创业者朋友,聊起自己的创业经历,调侃自己其实就是个服务行业从业者。每次去见投资者,都像去见爹。但对方认不认你当儿子,就是另外一件事了。
对于草根创业者,融资永远都是冬天。“春雨医生”的张锐生前每天都因为融资而焦虑得整夜失眠。创业者要承担的不仅仅是自己的未来,还有公司员工、投资者的希望和压力。有媒体总结道,真正逼死张锐的,是那些支持和主导张锐创业,却与他价值理念根本不合的风投资本和资本逻辑。
从前以为只要努力了就行,后来发现努力了反而更加绝望。从前以为所有失败都是未来成功的经验,后来发现或许自己早在成功之前就先放弃了。现实是那样庞大,有时生不出与其对抗的勇气。就算有了勇气,可能也是一番孤勇。
创业者也好,普通人也罢。谁没在年少时,想要改变世界、想要创造历史,觉得自己独一无二,未来尽在自己手中。小的时候,谁都觉得自己的未来是闪闪发光的,摊开掌心,好奇命运的纹路指向何方,握起拳头,却发现人生到头,可能空空如也。
刘邦起义时已46岁,而项羽24岁,后者得天独厚,却落得乌江自刎的结局。乌江亭长劝其渡江,以图东山再起、报仇雪恨,可项羽却笑着说:“天之亡我,我何渡为!”
有些人天时地利人和,成功只是顺水推舟。有些人,成功如眼前的镜花水月,耗尽一生,发现竹篮打水一场空。
名利不过是浮尘一点屑土这样的话,也只有那些真正达到某个位置的人说出来,才具有震撼力。我们谁都希望可以站在某个至高点,用不屑和淡漠嘲笑人间的争逐名利、浮华众生。
但大多数人,终其一生,不过是一个普通人。
然后在无人的深夜,饮一杯苦酒,用自嘲掩饰不甘,假装不想要,小心翼翼藏起那些得不到的失落。
一生太长,或许将来时来运转,或许柳暗花明绝处逢生。可当内心的那片原野被现实烧成了荒原,我们又还能拿什么来尝慰平凡的一生?
生而为人,我很抱歉
人生的痛苦,在于得不到。
我们很少因为得到什么而永远快乐,但会真的因为失去了什么而感到难过。
一生曾自杀五次的太宰治,写下:“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
其实承认自己是个loser和普通人,并不可耻。
日剧《逃避可耻但有用》里,女主因为无法承担工作和现实的压力,选择假结婚靠当家庭主妇赚钱。在旁人眼里,她懦弱地选择逃避去换取一个相对舒适的“废柴”状态,固然不够积极,但有时候,我们真的只是一个普通人。从出生的那刻,就背负着普通这个人设。
可是普通并不是一件坏事,像普通人一样去努力,像普通人一样去失败,像普通人一样回首往事或许有遗憾有失落,可在走来的这一路仍旧有快乐,哪怕微不足道。
就像剧中的一句台词,“在众多的道路中,有时能选择我们喜欢的道路,有时候不能。路上充满了艰辛,却也一定充满了甜蜜与温馨。虽然有时候也会逃避,但是我们会深呼吸,寻找其他的道路,然后再回来。”
拿我自己举例,从小梦想成为作家,后来见识了一些这个行业不那么美好的地方,也为了市场写过许多自己不喜欢的东西。不断失败,不断妥协,出了几本书,仍旧默默无闻。可是你看,我还能在其他地方仍然从事喜欢的文字工作。不耀眼,却仍是一丝微弱的光。
这个世界没有哪件事非做不可,固然能够做到最好。
努力过、抗争过,最后哪怕是因为得不到而故作不屑说一句“其实是我不想要”,又凭什么不能得到原谅?
我想对于死者的最大的尊重,就是不要说什么“还年轻,未来还有希望”这样无意义的话。有时候一根稻草就能压垮一头骆驼,我们没有资格指责任何一个选择结束生命的人。这个世界上没有人能够真正理解另一个人,所有的评判都带有狂妄的主观意识。
但我想对那些身处崖边的人们说,要请相信,活下去的每一天,除了那些宏大的理想,灿烂的星辰,想要追逐的光明,还有为了等到夏天吃一口西瓜的小确幸,为了春天可以穿上那件未来得及穿的新衣服的小期待,以及在夜晚凛冽黑暗中微弱闪烁的萤火虫。
这些细微的、普通的,才是真正贯穿我们漫长一生的瞬间。不刺眼闪耀,却也足够温暖动人。
后记:
东颖老师这篇文章写至最后,把她自己写哭了。她说,不是说写得有多好,只是这三年也常感怀“生而为人,我很抱歉”。明白所有的终极都通向无意义,但既然死不了,我们又能用什么来证明活着的每一天。人间不值得,开心点各位。
- END -
MORE | 更多精彩文章
商务合作请加微信:bangcbd
推荐邦哥的好朋友“毒舌科技”, ID:dushekeji