斯里兰卡爆炸的10个侧面
看到爆炸的消息时，杨诗源惊得说不出话来，她正在办理退房手续，酒店经理玛丽娜跟她道别，互贴脸颊后，一直歉疚地不知道说什么好。酒店大堂有许多复活节的装饰，黄的、红的，鲜艳极了。
来接她的司机是位穆斯林，神情特别悲伤，他说，“sad. we are very sad”。
文 | 罗芊
编辑 | 楚明
4月23日，成为斯里兰卡的全国哀悼日。
4月21日，复活节，这颗“印度洋上的明珠”发生针对教堂、酒店及其他地点的有组织的爆炸，已造成超过320人死亡、500多人受伤。
据《纽约时报》报道，调查人员正在教堂收集证据，在那里，阳光从破碎的屋顶上洒下来，血肉和烧焦的头发粘在四周的墙壁上。目击者形容爆炸后的教堂，“血像河一样流淌，灰像雪一样飘落”。
教堂外，推土机在附近的空地上清理出一大片空间，赤脚的男人用铲子在挖土，棺材一个接一个地被抬过来，有些重，有些则轻得多——许多逝去的人，都是跟着家人去教堂祷告的孩子。
斯里兰卡官方表示，遇难者中有至少35名外国人士，包括丹麦、日本、巴基斯坦、摩洛哥、印度、孟加拉国、中国、荷兰、美国、土耳其和英国等国公民。
关于这场爆炸，我们选取了10个难以忘却的侧面：
01
袭击者
教堂外监控捕捉到的自杀式炸弹袭击者。 图 / 斯里兰卡当地媒体Ada Derana
我们暂时还不知道他们的名字，但监控视频记录下了他们的样子，很多都是背着双肩包的年轻人，有男性，也有女性。
斯里兰卡政府拘留了超过40名与爆炸有关的嫌疑人，他们将这次袭击指向NTJ(National Thowheeth Jama’ath)，这是一个激进的伊斯兰恐怖组织。政府称，爆炸是由自杀式炸弹袭击者引爆。
圣塞巴斯蒂安教堂门口的监控视频拍到了一名袭击者走进教堂的全过程。他留着浓密的胡子，穿浅色上衣和黑色长裤，背双肩包。他出现在监控视频里时，教堂里正在祷告，有几个成年人在教堂外驻足，许多孩童在教堂外走动，他走入监控视线后，至少8名孩童与他同框。
一个身穿浅色裙子、不足半人高的小女孩，正拉着爸爸的手往前走，她在广场的边缘遇到了这名袭击者，小女孩没站稳，袭击者还伸出左手轻轻扶了她一把。
没有停留，这名袭击者继续向前走，30秒后，他进入圣巴斯蒂安教堂，穿过做祷告的人群，走到教堂的中部位置，天花板上的白色风扇在转，人们正在闭眼祈祷，爆炸发生了。
02
3名警员
一名斯里兰卡警员在爆炸发生后现场。 图 / 网络
危险是一瞬间的事情。
复活节那天，一共发生了8起爆炸，上午6起，下午2起。
上午爆炸时，许多人都不知道发生了什么，有人以为是燃气爆炸，有人以为是地震，有人形容，“沉重的天花板砸在我身上像下雨”。一名香格里拉酒店的客人对《纽约时报》表示，爆炸地点是3楼的餐厅，尽管自己住在17楼，仍能感觉到强烈震动。
下午的爆炸发生在郊外，一处在科伦坡国家动物园附近的一家酒店，另一处在科伦坡北郊一处民房。斯里兰卡经济改革部长德席尔瓦称，这两起爆炸与上午不同，可能是袭击者在逃跑过程中制造的爆炸。
据法新社报道，民房发生爆炸时，斯里兰卡警方正在对房子进行搜查，一名自杀式炸弹袭击者引爆了身上的爆炸物，楼房倒塌，3名警员牺牲了。
为了防止虚假信息的散播，斯里兰卡暂时屏蔽了包括Facebook、WhatsApp和Instagram在内的主要社交媒体和短信服务。
这两日，警方仍在排除爆炸物，他们在科伦坡机场附近发现一根长达1.8米、内含爆炸物的PVC管，还在科伦坡一处汽车站发现了87枚炸弹装置，12枚散落在地，另外75枚在附近的一个垃圾堆里。
03
very sad
爆炸发生时，杨诗源正在南部度假。
她是华人，来科伦坡定居已经9年了，在这里，她认识了自己的另一半，拥有了一个可爱的宝宝，小名叫“龙须酥”。
当时选择定居在这个地方，是因为安全、宜居，“有一种没被过度开发的美”。
这里到处都是绿植，街道上有椰子树、铁木树，水池里很多睡莲，傍晚时分，还有一种“雨树”会拼命吸收水分，等日出后张开叶子，将储存的水像雨滴一样洒给树下的植物。
这像极了斯里兰卡人的性格，喜欢为别人着想，做事情慢慢的，走在路上不管认识不认识，都会微笑。当地人幸福感很高，他们流传着一句话，除了没有雪，斯里兰卡什么都有。
看到爆炸的消息时，杨诗源惊得说不出话来，她正在办理退房手续，酒店经理玛丽娜跟她道别，互贴脸颊后，一直歉疚地不知道说什么好。酒店大堂有许多复活节的装饰，黄的、红的，鲜艳极了。
来接她的司机是位穆斯林，神情特别悲伤，他说，“sad. we are very sad”。
04
名厨和她的女儿
超过320人在爆炸中失去了生命。
Shantha是斯里兰卡一位有名的厨师，常常参加电视台的烹饪节目，开设了自己的烹饪艺术学校。在她的Facebook上，有许多她的厨艺海报，穿着黄色、玫红色的纱丽，和黑森林蛋糕、海鲜汤、肉桂等食物站在一起。
她擅长做多国料理，印度菜、中国菜、意大利菜都是强项。在一次电视采访中，她说过自己的美食理念——这个世上什么能给家人带来最大的幸福感？不是丰厚的收入，也不是多好的房子，而是一顿温馨有爱的晚餐。
Shantha的女儿Nisanga曾就读于伦敦大学，这个姑娘有一张明媚的脸，看到网络上两岁白血病患儿的视频会转发，并说“Bless you baby（祝福你宝贝）”。
袭击发生前几分钟，Nisanga在Facebook上发布了一张家庭合影，配上的文字是：和家人的复活节早餐。
这对母女都遇难了。
在Nisanga发布的家庭合影下面，有超过2.7万人点击了“悲伤”的表情，来自世界各国的网友在下面留言“RIP”，“两个美丽的灵魂走得太快了”。
一个Nisanga的好友翻阅了她从前发布的状态，在3周前Nisanga换头像的那条状态下评论：“还记得你的微笑，那是我看过的最美好的微笑，仍然不敢相信你走了”。
05
消失的家庭
图 / 网络
《纽约时报》记录了一个四口之家的离去。
K. Pirathap是科伦坡的一名突突车司机，他和妻子以及两个女儿都在圣安东尼圣堂遇难。Pirathap今年38岁，刚刚换了一辆新车，和家人一起去弥撒庆祝。
爆炸发生后，他的弟弟K. Wimalendran拨打他的电话，一直接不通。由于警方封锁了爆炸区域，Wimalendran在附近的医院寻找了一遍，没有找到。
当天晚上，教堂清理出了约40具遗体，Wimalendran前去辨认，他认出了其中的4具——哥哥Pirathap、嫂子Anashdi、7岁的侄女Antinaa和1岁的侄女Abriyaana。
06
中国公民
一位爆炸发生时正在斯里兰卡旅游的中国公民在采访中讲述自己的经历。 图 / 界面新闻
截至目前，有1名中国公民确认死亡，5名中国公民失联，5名中国公民受伤，其中2人伤势较重，3人轻伤。
据一名中国科学院南海海洋研究所的工作人员透露，此次爆炸中的中国伤者是参加“东印度洋”科考项目的学生和老师，他们多是年轻人，现在正在医院养伤，不便接受采访。
他还表示：“这边警察不让透露什么，事关national info（国家信息），我们都要配合这个国家的警察”。
那位逝去的同胞，使馆已与其家属取得联系。
07
一对英国兄妹
15岁的Amelie和19岁的Daniel。 图 / 每日邮报
据《每日邮报》报道，一对英国兄妹——19岁的Daniel和15岁的妹妹Amelie，他们逃过了香格里拉酒店的第一次爆炸，却在逃跑路上被炸死。
他们的父亲Matthew亲眼目睹了这场死亡——
“你无法描述它有多糟糕，人们在尖叫，天很黑，我和孩子们在一起，我不知道他们是否安好，我随时担心会有下一场爆炸”。
“我们找到了电梯，可我无法移动我的孩子了，他们都倒下了，儿子看起来比女儿糟糕，我带着我儿子，一位女士帮忙带着我女儿，我们下楼上了救护车”。
“我带他去医院，我大喊，救救我儿子，救救我，没有用，他们都死了”。
“我女儿看起来几乎没什么外伤，还是去世了”。
Matthew还分别讲述了女儿和儿子的生平。
Amelie不论内在和外在都很美，她是这个家的掌上明珠。
Daniel是威斯敏斯特金斯威学院的学生，这个秋天，他可能会去曼彻斯特大学或莱斯特大学学习市场营销。他很善良，曾在埃塞俄比亚一家孤儿院做志愿者，还曾参加过帮助蒙古牧民的项目。
这两个孩子都对其他国家的文化非常感兴趣，他们喜欢出国旅行，这是他们人生很重要的一部分。
08
遇难者们
爆炸发生后，当地祈祷默哀的人们。 图 / 网络
遇难者名单很长，他们来自不同的国家，据《纽约时报》的不完全统计，他们是：
丹麦亿万富翁Anders Holch Povlsen的四个孩子中的三个。（因遵循家属意愿，此处不公布遇难者的姓名）
来自英国的Harrop先生，他是一位具有30年工作经验的英国消防员，2012年底于曼彻斯特消防救援处退休。
来自斯里兰卡的Mary Otricia Johnson，爆炸发生后，救护车不够用，家人将她放在突突车内送医，途中，因血管爆裂而亡。
来自斯里兰卡的Ravindran Fernando，他是一名服务员，死于医院，入殓时戴着白手套，穿着西装。
来自丹佛的Dieter Kowalski，他是一名教育工作者，40岁，来斯里兰卡出差，他很期待来到这里，还和母亲说喜欢这里的食物。他的飞机晚点了，凌晨5点多才到科伦坡，爆炸在3个多小时后发生，他母亲说，家里买好了不久后一起去西班牙旅行的票。
来自澳大利亚的Manik Suriaaratchi和她10岁的女儿，Suriaaratchi女士是斯里兰卡一家咨询公司的创始人，她和女儿在圣塞巴斯蒂安教堂逝世。
据葡萄牙媒体称，来自葡萄牙的Rui Lucas是一名电气工程师，31岁，上周刚结婚，和妻子一起来斯里兰卡度蜜月，妻子幸免于难，他不幸离世。
此外，遇难者还有来自荷兰的Monique Allen女士，来自日本的Kaori Takahashi 女士，来自土耳其的工程师Serhan Selcuk Narici和Yigit Ali Cavus等人。
09
葬礼
葬礼上，遇难者家属伏在棺木上痛哭。 图 / 网络
4月23日当地时间上午8点30分，斯里兰卡全国降半旗，全体国民默哀三分钟，向死者致哀。
8时30分，是4月21日爆炸袭击开始的时间。
4月23日那一整天，教堂周围都在举行遇难者的葬礼。人们搭了许多帐篷，里面整整齐齐摆着棺材，牧师们穿着白色长袍系着黑色腰带为他们祈福。
照片记录了这些悲伤的时刻——有家属右眼受伤蒙着白纱布，依然注视着逝去的亲人；青壮年男性一边抬着木棺，一边默默流泪；阵雨袭来，人们搂在一起恸哭，哭得最伤心的那个人旁边，总有人为他撑伞。
送葬的灵车一辆辆离开，车太多了，路显得有点挤。道路两旁的店铺都关门了，广播和电视台全天播放悲伤的音乐。
《每日镜报》的头版采用了一张全黑的图片，上面写着——“纪念所有在2019年4月21日失去生命的人”。
10
眼角膜
爆炸发生后，教堂中染血的基督像。 图 / 网络
鲜为人知的是，斯里兰卡还有一个名字，叫做“世界的眼睛”。
它只有2000多万人口，却是最大的眼角膜捐献国之一。数据显示，斯里兰卡目前有110万位眼角膜捐献志愿者，自1980年代的主政者贾亚瓦尔德纳捐赠角膜后，此后的每一任总统均签署了角膜捐赠协议。
在这个6.5万平方公里的小岛上，分布着450多个联络处，医生们得到专业培训，确保在逝者去世后4个小时内将眼角膜送达眼库，这些眼角膜将运往世界各地，在14天内放入病人的眼睛里。
斯里兰卡人相信，捐赠身体器官是一种善行、一种“布施”，“布施”眼角膜可以让他人重见光明，这样可以换来“福报”。
迄今为止，斯里兰卡已经向中国20多个城市捐赠了眼角膜。
（文中部分资料整理自《纽约时报》、《每日邮报》，杨昕怡对本文亦有贡献）
每人互动
爆炸发生后，你最想说的是什么？
推荐阅读
（点击图片即可获取全文)
文章为每日人物原创
侵权必究
点击
阅读原文
查看更多历史文章
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员