方向盘上的一百种人生

城市盛产无助的人，作为乘客抵达终点的前一站，滴滴司机载过太多人。但是，人们不需要记得他们的名字，更多时候他们是一个笼统的代称，和车轮本身长在一起。其实每一位司机在里面找到的东西都不一样，一辆车给了他们比财富更多的东西。

 

 

 

文｜林燕

编辑｜宋函

图｜视觉中国

 

 

记忆硬盘

 

今年是1993年出生的葛畅开滴滴的第三年。他每天早上五点开车出门，一般晚上八点收车，平均一个月跑一万公里，是北京到广州直线距离的五倍多。每一辆滴滴车，都是被搁置在马路上的记忆硬盘。

 

在那辆用来作为维生工具的车上，他参与了太多别人的故事——在乘客悄悄流泪的时候装看不见，为甩掉女乘客的追求者踩油门，被老来得子的男人塞红包。还有一次，一位男乘客面色煞白，他充当了一次救护车。到医院之后，他没有先走，帮忙和乘客的朋友把人推上医院的担架。「他好像是因为太胖，喝酒吐的时候把肋骨给挤断了。」这句话并没有什么医学依据，但葛畅描述时的语气是关切的。

 

去年冬天，晚上11点，他已经跑了950元，只差最后一单就能回家。他来到一家酒吧的门口，一个小时之后，一位穿着呢大衣，系着厚围巾的中年男人被送上车，终点是一个需要精确到栋数的别墅区，但显然帮他打车的人也不知道。他尝试问地址，对方喝的烂醉，模糊报了一个数字，在车上吐完之后就昏睡过去。

 

凌晨一点左右，他把男人送到别墅门口，没有人认领。葛畅的个子不高，男人坐在后座，他要把身体弯成一个弓形，才能把对方勉强架起来。他可以把人交给物业，但那天晚上，他陪坐着，那名醉酒的男人就睡在别墅台阶上。「他坐我的车，我肯定要负责。」当时他根本不知道，那天晚上他接的是一位有名的银行行长。两点左右，等来了帮男人叫车的朋友，把他送到了家，葛畅才离开。回去的时候，他欣快地踩油门，知道自己不管多晚回家，老婆都会给自己留门。

 

第二天收到前一天乘客发来的十元小红包，感谢他开车开得好；回家的时候，孩子万一还没有睡着，可以陪他一起玩耍；不用上班，可以不用赶着周末和节日带家人去动物园——这种小事就是葛畅目前能想到最好的生活。

 

83年的王春雷，也是滴滴司机的一个细胞。和葛畅比起来，他性格有点内向，但以往的工作让他心思磨得极细，乘客在车上做出脱衣服的动作，他就知道要主动调低车内空调的温度。

 

去年年初，他的车上来了一名目光呆滞的中年妇女，他感觉不太对劲，便主动和她说话。交流之后知道，女乘客是外地人，这次来城里是要去一家公司面试物流管理人员，对方承诺一个月给她一万元的工资，不过面试还要求她带着行李。

 

王春雷没有读过大学，从很小就开始在社会上工作，他一听到「行李」就断定女乘客要去的地方可能是传销组织。那天他劝阻了女乘客，让她放弃面试，赶快回家，担心她回酒店拿到行李之后被传销人员强行带走，王雪雷一直停车在楼下等着，再送她去车站搭车。「都是外地人，我也是外地人。」

 

自由

 

在成为滴滴司机之前，葛畅当老板卖二手空调，他从自己的渠道拿货，把它卖给周边的民房主人，或者出租给住在板房里的建筑工人，每一部空调他都会跟踪维修，是片区生意最好的。

 

亚热带的五月，气温计开始向上爬，他口袋里的红色票子也变得厚起来。只要在3个月里卖出400台空调，就能赚到10万块钱，一年里剩下的日子他还可以随意打些零工。那时候他还没有结婚，女朋友在超市上晚班，中午过来看他，他得意地把牛仔裤的口袋翻给她看——里面是一捆一捆的钱。

 

到现在，他穿着制服坐在驾驶位上工作的时候，偶尔还会收到老顾客询问的消息。每一位司机在滴滴车里找到的东西都不一样，葛畅成为司机，是因为这辆车给了他比钱更多的东西。

 

在成为滴滴车司机之前，他的生活是每年三个月的冲刺短跑，钱来得快，但靠天吃饭，有些年份天气怎么都热不起来，葛畅就发愁。这几年，低矮的民房修完了，现在修得都是小区房，人们不怎么需要二手空调。

 

2015年的夏天之后，他也不想在安装和维修的时候，把自己的命悬挂在高楼外面，他有些畏惧危险了。因为，他成了一位丈夫、一名父亲，以前他想要自由，但现在他还想要稳定。那年秋天，他开始跑单，过上了匀速向前的生活，每个月平均下来他总是能赚个一万多，第二年的夏天，葛畅没有再进货。

 

王春雷此前的生活跟葛畅不同，他在一家店面负责销售手机，每天察言观色，「有点像求着别人买。」店里有的时候会有动员大会，所有销售人员站成一排喊口号，王春雷不太喜欢这样。

 

以前上班的时候，别说早退，几分钟都不能迟到。有时候爱人店里需要王春雷，他到不了，事情严重的时候会闹得不开心。他在广告里看到了滴滴司机招募，开车之后，可以自己调配时间。当了滴滴司机后，有一次爱人店铺来了一位顾客把她的衣服弄丢了，情况闹得僵，对方说什么都不肯赔钱。一个电话，他就去到店里，和爱人一起把这件事情解决，报了警。

 

身边的人都夸他变温柔了。以前他一想到陪家人逛街就觉得烦恼，但现在他觉得「连陌生乘客我都能等，为什么不能等一下自己人呢？」

 

今年55岁的许秋生在车上，也找到了他的自由。相比于更年轻的司机来说，他更愿意用消遣、健身、甚至是公益这样的词语来形容自己每天的「接送乘客」行为。

 

开滴滴只是许秋生的一份兼职，他一直经营着江苏省的一支爱心车队，在更早以前，他是江苏交通广播电台的记者，做的也是慈善方面的内容。2008年大雪的时候，他去了一趟贵州白垛乡，那个以少数民族为主的乡镇，让他认识了真正的贫穷。

 

「我第一次去的时候自己开车过去，到了那边晚上连电灯泡都没有。第一晚我睡在当地村民的家里，没有床，就是一张木板，他们从亲戚那里给我找了几床被子，这是我小时候才过的生活。就睡了一晚上，第二天怎么都要开车去县城睡宾馆。我自己不去的话，真的是很难想象。」他用沙哑的嗓子说这些，认真把白垛乡的名字拼出来，希望能被清晰地写出来。

 

许秋生从那时候开始下决心要资助继续想读书的贵州孩子上学，很多都是女生。为了不让父母把钱拿走，他会给被资助的孩子开一个账户，把卡或者存折放在孩子手上，然后把密码告诉老师。

 

到目前为止，他已经资助了8个孩子，有两个考上了大学，还有四个还在继续读书，最小的一个现在还在读初中。但他只有四年就要退休了，开滴滴给他提供了新的收入，他把这些钱都拿来做自己喜欢的公益。「以前的朋友都是熟人圈，但是现在乘客都能聊天。」他喜欢在车上和乘客说话，有的时候也会说到公益的事情，感兴趣的乘客会找他牵线。

 

责任

 

对于70后女司机吴怀乔来说，生活要比许秋生难得多。

 

作为在外打工的安徽人，早年她和丈夫一起在工地给老板开黑面包车接送员工，时间过去两年多，有些欠款他们都还没能够拿回来。

 

「以前工地年结，现在（开滴滴）我一周就能拿到钱。」可能是因为这个原因，她显得尤其珍惜滴滴车的驾驶位，甚至有时候会委屈自己。有一次晚上10点左右，她接到一个跨市的单，她也没有拒绝。

 

去年她本可以赶上时间给儿子过生日，但一位乘客总是找不到她的位置，要取消订单，她坚持让对方加她微信实时定位才劝阻住了她。

 

对于这样有些难以理解的执拗，吴怀乔说是因为自己穷过。以前跑工地的时候，她每天早上五点就要起床，夏天则是凌晨四点，每天能够赚200块钱就不敢再想多。「每天抱着手机，不知道有没有活拉，真是活得提心吊胆。」还有年末的欠薪，老板有些不准时给钱。「但是我现在一个月可以赚一些钱，并且我是合法的呀。」她在电话那头明朗地笑出声来。

 

虽然有的时候，她也会遇到一些「难处」。比如她曾经遇到一对夫妻赶火车，她开车多年经验丰富，劝他们早高峰不要走市内道路，但可能是因为女司机，他们并不相信她的话。后来火车快要误点的时候，男人一会儿让她闯黄灯，一会儿催她去走公交车专用道。最后两公里堵车依然严重，他们责怪她，吴怀乔当场委屈地掉下了眼泪。

 

责任，这是滴滴司机们常常挂在嘴边的两个字。

 

在乘客和司机的陌生关系里，王春雷擅长看到人和人之间共同的部分。因为经常做好事，他被滴滴评成了「城市英雄」。「我做好自己的工作，别人开心，我也开心。」他给开滴滴之前的生活打70分，现在打90分，这20分里有10分是他尊严的重量。

 

以前打零工的时候，葛畅学过一个月的理发，给别人洗了一个月的头。他还记得男人被剪碎的短发一揉，黑色的断片就会卡到指甲盖里面，当时他因为这个辞了职。「以前我做事情没有耐心，遇到一点点难处就想走，现在不一样了。」

 

对于许秋生来说，他不太在乎自己能通过开车挣多少钱，有的时候还会主动送乘客钱。去年4月份，他拉到一位跨市就医的白血病客人，对方把看病的3万元现金遗漏。他发现后重新驱车开到了上海，还把自己身上全部的2000元送给了乘客用来治疗。不管是退休与否，许秋生在这辆车上找到了一部分年轻自我的延续。

 

吴怀乔感觉自己比以前过得更好了，以前她只允许自己吃5块钱一碗的素面，但现在可以放过自己吃10元一碗带点荤菜的饭了。

 

前不久她的女儿开玩笑问她要一个红包，她直接在微信上转了1000元给她，放在以前，她知道自己是给不出手的。现在她已经开了两年的滴滴，为了攒到这一辆车的钱，她和丈夫一起跑了很多年，讨薪成功才能买到。今年他丈夫也成为了一名滴滴司机，车是自己买的，就是她跑了一年多存下来的钱。

 

1月9日，她的车上来了一位比较特殊的乘客。她在软件里问他要定位的时候，收到了一串英文，还好聊天的部分可以系统翻译。一开始她有点紧张，上车之后和他打招呼说：「你好。」对方也努力用标准发音回答她。他们全程没有说话，下车的时候，她开心地夸了对方一句：「『你好』说得很好。」对方对她笑了。

 

「你看我都可以和外国人聊天了。」这是两年前那个在工地开黑面包车的吴怀乔不敢想的，在她当时的那辆车里，她有时候为了方便说自己的家乡话。现在的她，感觉自己一垫脚，就能摸到以前摸不到的天。

 

关上车门，锁上车，对滴滴车司机来说才算是一天的结束。在最后回家的路程里，那辆车才真正只属于他们自己。从最开始的生疏到后来学会计算自己最适合的里程数，生活像沙塔一样在时间里发生微微的形变，但值得庆幸的是，他们都在飞驰的车轮上找到自己想要的东西。

 

每一位滴滴司机都有自己的故事，而不仅仅是乘客路程的装饰。最近滴滴拍了一个视频，记录了一位平凡滴滴司机家庭生活的温暖故事，如果你有兴趣，可以点开观看，在里面也可以找到我们自己。

点击「阅读原文」

了解更多人生故事