被权健撕裂的家庭：拽不回的迷路人
2019年1月1日，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查。1月2日，对在权健肿瘤医院涉嫌非法行医的朱某某立案侦查。截至1月7日，已对束某某（男，51岁，权健公司实际控制人）等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，对另2名犯罪嫌疑人依法取保候审。相关工作正在开展中。
权健编织了一张巨大的暗网，巧妙地遁入法外之地，在那里给疾病者许诺健康，给平凡者制造梦想，给奋斗者提供捷径。信众们朝着这些虚幻的目标踏上征途，有人提前醒悟，有人至今陷溺。
元旦过后，权健集团位于天津武清的总部异常冷清。周围鳞次栉比的店铺在舆论风暴的席卷下拉下了卷帘门，透过紧锁的玻璃门望到的是一地狼藉，细心的人临走前会在写有联系方式的广告布上捅上几下，使人无法再轻易找到他们。只有店门口没来得及拆卸的招牌告诉来人，他们的生意与过去两周占据新闻头条的权健公司联系多么紧密：永成总店、太阳之家、尚德五号店，售卖火疗毛巾、中医资料、U盘、量子检测仪以及各种示范工具。
天津市武清区权健总部附近森淼道上的小店，店内售卖权健火疗毛巾和其他权健产品。| 图：视觉中国
来过这里的人讲述出的热闹和喧嚣似乎已经过去了很远，街道横竖交错围绕着权健的产业基地，在冷冽的寒风中静悄悄的。在“权健道”的一个路口，我遇到了一家还开着门的店铺，一个中年男人正看着收废品的捆绑店内的废纸箱。刚一开口，对方就猜出了我的来意，脸色骤变。“别以为我不知道你是干什么的。权健养活了多少人，你们带来了什么？”男人操着外地口音，气得像要发抖。收废品的也在一旁小声附和，说自己收破烂都受了影响。“我不屑于跟你说，那是什么？对牛弹琴！”男人提起刚刚秤完废品的台秤往外走，愤怒仍堆积在发福的脸上。
“对牛弹琴”也可以用来描述23岁的李子君与母亲张燕的对话困境。2018年12月25日，“丁香医生”发布《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文，讲述了罹患恶性肿瘤的小周洋因父亲相信权健的抗癌产品而中断化疗，最后在痛苦中离世的故事。文章在全网刷屏，掀起了声讨权健的舆论浪潮。李子君看到后迫不及待给母亲打了电话，治死人的事实摆在面前，看这次母亲还怎么辩护。
她们最后在电话里吵了起来，李子君希望母亲不要再“造孽”，张燕则认为女儿听信谣言。电话挂掉后，张燕给女儿转发了权健公司的“严正声明”，声明说，“丁香医生”发布不实文章，恶意诽谤中伤，要通过法律途径维权。“丁香医生”随即回应：“不会删稿，对每一个字负责，欢迎来告。”“丁香医生”网上大战“权健”点燃了网民们的热情，这边，李子君也和母亲杠上了，一有新的“扒权健”的文章就给张燕发去，张燕反手就回一篇“为权健正名”。你来我往，直到1月初，官方宣布已对权健正式立案调查，对权健集团的实际控制人束昱辉等18名嫌疑人刑事拘留，母女俩的拉锯战仍在继续。
图 | 摄图网
李子君是内蒙古医科大学临床医学专业大五的学生，今年夏天结束学习后将成为一名医生。在说服母亲这件事上，这个准医生已经不抱太多希望。权健像一只看不见却无比强劲的手，一把将母亲拽到了整个家庭的对立面，李子君拉扯了10年也没把她拽回来。
他们家在内蒙古通辽市扎鲁特旗鲁北镇，做权健之前，母亲在镇上开杂货店，父亲是当地新华书店的收银员，李子君是双胞胎中的姐姐，家里收入不高，但在当地过着还算体面的生活。权健的闯入是在2009年，也就是李子君时间概念中读初二的时候，母亲去镇上已经开张许久的火疗馆回来后说要做权健，家里人不同意。联想到张燕前两年做了一款内衣产品，搭进去五六万，家里人说这些都是传销，骗人的，张燕一听就急。她觉得权健是个证明自己的好机会，没多久把全家赖以生存的杂货店也卖了，一头扎进了权健的事业里。
张燕隔三差五跟着团队出去推销产品，发展下线，聚会到深夜而归，还和其他男人挤在一起坐硬座火车，天南地北地去开会。夫妻俩开始没有休止的争吵，闹离婚。在争吵声中，奶奶心梗发作离世，作为独子的父亲认为是自己没有照顾好老人，愧疚之下搬离了小镇，一个人去了外地。那是在李子君高二的时候，奶奶去世后，父母实际上已经结束了名存实亡的婚姻，只是要等到高中毕业，大人们才告诉了姐妹。
图 | 摄图网
到高中时，原本的小康之家已被母亲掏空，还欠下不少外债，连奶奶葬礼收回的礼金也拿去还了债。在市里上学的李子君每个月最难受的时候就是向家里要生活费，好不容易鼓起勇气向母亲开了口，张燕丢下一句：“问你爸要去。”但父亲微薄的工资根本无法长期负担姐妹两人的生活。李子君越想越难受，一气之下，她给母亲打电话说：“你要是再不出来，明天就等着在报纸上看到有一个女生跳楼了。”李子君还让妹妹用同样的话威胁了母亲。但电话里，母亲只是一个劲地哭，叫他们不要干傻事，对于脱离权健依旧没有松口的意思。
李子君和母亲的关系就此降到了冰点，上大学后，她很少再回家，电话也不怎么打。去年，李子君听说母亲已经做到了高级经理，成了团队负责人，足迹遍布南北各个省份，到处有人请她讲课，但难得去学校看她一次，东西都是挑便宜的买，自己随便在路边摊买个煎饼对付。
从初二的时候，母亲就告诉李子君姐妹，明年买宝马住别墅。10年过去，一切仍是空中楼阁。张燕倒确实在朋友圈里发过自己买了宝马的视频，一群人捧着公司奖励5万元的证书，站成一排，齐声高喊：“感谢束总！感谢束总！”:但李子君至今也没见家里何时有人开过宝马。
张燕口中的束总是权健集团的一手缔造者束昱辉。权健成为众矢之的后，束昱辉编造、粉饰后的身份和履历也被扒了个底朝天。自传里写自己在江苏扬州的一个中医世家出生，清华学历，从政府机关下海经商。事实却是，他原名束必和，1968年在江苏盐城大丰的农村出生，在家乡人印象中，初中毕业就出去打工了，父亲离世时匆匆回来，又匆匆离开，有人说他是欠下了赌债，也有人说他在外面做传销。
束昱辉真正发迹开始于2004年在天津创办权健，14年后，权健成为一个横跨医药、保健、金融、机械、体育产业，年销售额近200亿元的商业帝国。而背后支撑这个庞大帝国的是无数个张燕这样的经销商或直销员。
权健集团创始人束昱辉 | 图：视觉中国
束昱辉亲手给他们编造了一个梦，他本人在其中扮演着最重要的角色。上中央电视台，住豪华别墅，坐私人直升机回乡，在万人大礼堂接受顶礼膜拜，给地震灾区捐款一亿元荣登慈善榜，这是成功后的生活范式。权健告诉每一个参与进来的人，只要努力，就有未来。
权健不止勾勒出蓝图，同时指明了努力的路径，也就是花7500元加入权健会员，成为直销体系中的一员。张燕努力了10年仍在路上，而37岁的辽宁鞍山人王永富利索多了，三年实现登顶，做到了皇冠大使。这一成绩现在说出来，王永富也显得颇为满意。在权健的直销体系中，分为代表（一星至五星）、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个层级，皇冠大使意味着顶峰，不过，再往上，还能进入集团战略委员会。王永富明白，那才是真正的领导层。
权健的直销网络分为不同的体系，每一个体系都是一个独立的子系统，每一个子系统中又分为不同的团队，只要团队壮大到一定规模即可申请独立出去，发展成新的体系。王永富所在的体系规模不大，只有2万多人，而整个权健经发展出近30个不同的体系，其中“永成”“太阳”“尚德”等体系拥有数万人到数十万人不等。
2012年，王永富还在鞍山一家事业单位工作，一个月2000元的固定工资。这一年，他上了去天津权健总部考察的大巴车，下来第一站就是天津权健肿瘤医院。高高耸立的医院大楼在周围建筑的映衬下恢弘气派，俯视着门前京福线上来来往往的车辆，王永富被带领着参观了医院内部，装修精致、大气，令他印象深刻。
接下来的两天一夜便是密集的培训和讲座，第一天，讲师给他们放了小周洋的宣传视频，讲述小周洋身患癌症，走投无路，在服用束昱辉开出的秘方药后重获新生的故事。正是这个与“丁香医生”版本截然不同的故事让小周洋的父亲将权健告上了法庭，法院判其败诉。而看了视频的王永富和其他人一样深信不疑，对权健的好感倍增。
“授课的内容主要是讲他们产品的知识，教你怎么去做市场，说白了就是拉人。”王永富告诉我，当时他们被嘱咐，跟周围的亲戚好友不能直接提直销，因为大家对直销特别反感。拉人的方式有两种，一种是体验式，先带他们去体验火疗，体验好的话再给他们讲直销；另一种就是针对想直接做事业，对产品不感兴趣的人，“给他们画金字塔结构就行了”。
图 | 视觉中国
王永富回来后花7500元买了产品，获得了入会资格，成为一名经销商。他分到了一个编码，通过对应的账户可以登录一个线上平台。推广奖、培训奖、合作奖、购车购房基金等十几项奖金，还有经销商发展新人的业绩都在这个平台上进行统计，每周结算一次，按月打到会员的个人银行账户里。平台上将代表到皇冠大使所有层级的会员信息做成结构图，等级升得越高，底下的会员越多，这意味着抽取的提成也就越多。
如今，平台使用过的网址已经无法登录，但在网上搜索“权健会员登录”的关键词还能找到大量相关的网页宣传图片。在王永富的印象中，平台经历了至少两次改版。这与持续跟踪权健的维权家属给本刊提供的材料相符。
家属们收集保留的材料显示，2015年6月之前，平台的IP主机在美国，没有经过国内的ICP备案。此后，平台进行了升级改版，域名更换为“www.usaoabg.com.cn”。该网站的登录界面显示其是一个OA系统（在线办公系统），会员输入用户名、密码和验证码即可登录，同时附有会员注册选项和服务机构入口。这个网站申请了中国的ICP备案，备案号是“津ICP备15003856号”，注册人为天津武清区权来百货经营部，法人代表是陈亦隆。而据公开的工商资料显示，陈亦隆这个名字与权健自然医学科技发展有限公司的法人代表同名。后者是权健集团最核心的子公司。
2017年5月左右，天津权来百货经营部更名为天津市武清区朱兆生百货经营部，这时法人代表成了一个叫朱兆生的人。域名换成www.usaoabgxt.com.cn，但原来的www.usaoabg.com.cn仍可访问。两个域名访问的是同一台主机。本刊联系上权健集团的相关高管，但他们均拒绝置评。
王永富告诉我，加入权健直销体系中的会员都没有与权健公司签订任何合同或协议，这个在线系统是他们与权健集团产生实际关联的唯一纽带。这也是权健日后之所以能在法律纠纷和质疑讨伐中能够全身而退的主要秘诀。
图 | 摄图网
一旦加入系统，权健的机制开始对会员个人发生作用。经销商拿货可以打五折，从中赚取差价，但事实上，最有利可图的不是买产品，而是发展下线。理论上，下线越多，提成也越多，在不计其数的教育培训、团队会议乃至总部大会上，这些业绩上的佼佼者会获得无尽的掌声，还有鲜花、荣誉和诱人的福利。
大家都鼓足了劲去拉人，希望尽快升级。其他人都是从身边亲朋好友入手，但王永富擅长利用互联网手段，拍视频，建微信群，他笼络了大批粉丝，下线数量快速增加，三年多就升到了最高级。本以为从此可以躺着赚钱，但王永富失望了。成为皇冠大使后，一年去天津开七八次大会，活动的开销都得会员自己掏，为了让大家来听课，领头的总得花钱，奖金也不如权健宣称的多，倒来倒去，最后到手的实际收入最多每月四五千块。
今年1月2日，相关部门对权健公司涉嫌传销和虚假广告犯罪正式立案侦查。网上的维权群里都在议论纷纷，“这一次权健会不会倒下？”毕竟在过去的几年里，对权健的质疑和讨伐从未断过，也时有权健被调查的消息传来，但它总安然无事。
2017年，权健董事长束昱辉在接受电视采访时还称，自己并不回避传销的质疑，说这话的人要么是外行，要么就是心怀不轨，而这些“贬”对他来说是动力。就在这些质疑声中，权健集团一路高歌猛进，从保健品行业开始涉及金融、地产、体育等领域。
自从上世纪90年代中期，雅芳将直销模式带入中国大陆，打出的旗号还是“传销”。后来衍生出的乱象促使官方1998年对“传销”下达禁令，整个直销行业也被迫开始转型。直到2005年，中国政府正式颁布了《直销管理条例》，对直销进行了界定，非法传销与正规直销有了明确划分，直销步入立法时代。
在业内，直销分为单层次直销和多层次直销两种模式。根据法律规定，我国允许的直销只包括前者，尽管也需要发展下线（招募直销员），但只允许直销企业或其分支机构招募，并且不能收取人头费、入会费等。直销员的收入只能和销售额挂钩，且不能超过直销员本人直接向消费者销售产品收入的30%。
多层次直销模式则被法律禁止，虽然它和传销（金字塔式销售）具有本质上的不同，但在形式上却颇为相似，可以从直属下线的销售额或者购买额中赚佣金，也可从直属下线的下线组织的总销售额中赚取佣金。立法者担心其异化成为传销，将之排除在外。
图 | 摄图网
外资直销企业雅芳在2006年拿到了第一张直销牌照，而要到八年之后，2013年，权健才获得直销牌照。对权健而言，牌照的意义怎么夸大也不为过。王永富也是此时被告知，可以名正言顺地“做市场”了。系统迅速转动，权健开始加速扩张。据国海证券研报，2013年正是权健集团业绩的迅速膨胀时间节点，公司的销售业绩从2012年的5.5亿元上涨到2013年的50亿元，此后的2014年、2015年分别增加到135亿、230亿，一跃成为内资直销企业的业绩王。
权健到底是直销还是传销仍待官方定论，但已有的事实表明，权健披着合法直销的外衣，却处处踩到了红线外。被精心隐匿在水面以下的庞大直销体系成为驱动整个权健帝国的中枢，同时也是它的护身符。
2012年的一份判决文书中，权健“人人系统”最高领导人孟某某被吉林省蛟河市检察院指控为传销。据调查，2009年初，孟某某成为“人人系统”最高领导者后，在此系统内共直接或间接发展被告人战某某、徐某甲、戴某某等下线会员5000余人，个人非法所得230余万元。一审判决包括孟某某等在内的四个人组织、领导传销罪，判处有期徒刑三年，缓刑五年，并处罚金。但文书中并未提到对权健自然医学有限公司的处罚。虽然判决书上证人秦某某的证言称，孟某某上面的领导就是权健董事长束昱辉。但孟某某自称，权健自然医学只是生产产品的公司，为自己提供产品，“人人系统”是权健产品的一个资金管理平台。
如今在公开的法院裁判文书中还能找到不少关于权健火疗、保健品事故、涉及传销的案件。但在法庭辩论中，权健集团几乎都能轻易地与这些经销商撇清关系，最终被处罚的大都是直销系统中的经销商和会员，而权健则置身事外。
天津市武清区京福路上，沉沉夜幕下的权健（天津）肿瘤医院。| 图：视觉中国
王永富告诉我，在实际的销售中，为了拉更多的客户，夸大宣传是很普遍的现象。“在这个系统里，你业绩做不起来就抬不起头。”而且陆续推出的产品价格高得吓人，“不接地气”，产品销售难度越来越大。在业绩压力下，经销商只有两个选择，要么靠哄骗，虚假宣传，要么就不断发展下线，其实两者又是相辅相成。王永富的业绩不见起色，上头的领导明显对他冷淡了许多，到了2017年，王永富选择了退出。
而借助日益庞大的直销网络，权健的产品仍在进入千家万户。张燕还是会拿着工具挨家挨户给人去演示权健的洗面奶、化妆品或保健品，只是在李子君看来，那些不过是最简单的物理、化学现象。
李子君记得，高二的时候，通辽一家医院还与权健合作，挪出一层楼给权健使用。屋子里放了几张火疗床，还有一个屋子当仓库，高中毕业的母亲与另一位阿姨就在那里接待患者。李子君发现他们不给患者做任何检查，直接开跟脏器沾边儿的秘方，“说啥病都能开出药来”，开了方子就去权健在当地的服务中心拿药。她后来到权健的官网查到，这家医院也在地图上标识出来，不过没两年，就搬了出来。
今年上半年，张燕出现了功能性子宫出血的症状，经常头晕，生理期出血过多。李子君让她到自己实习的医院检查一下，张燕死活不肯，说自己在吃权健一款叫“昱强”的药，止血功效很好，等下次去天津开会，再去权健的医院看看。
药吃了半年，张燕变成重度贫血，拗不过女儿的催逼才到了市里的医院。医生怀疑是子宫内膜癌，嘱咐李子君带她去做进一步筛查。张燕说犯不着，“我如果要真得这些癌症，我不带手术的，到时候我就直接吃我们权健的秘方药”。母女在医院又吵了起来。
（张燕、李子君、王永富均为化名）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【看懂大都会博物馆】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员