千禧年的newboy，都懂4399的快乐
那些年，你背着父母偷偷玩的游戏。
如今是氪金手游称霸、PC端盗版横行的废土时代。从全民丧玩的王者荣耀和阴阳师，通勤必备的开心消消乐，到人至中年还会在Switch干上两把的塞尔达。
你拥有了电子时代所有的馈赠，但总觉得还缺点什么。
带着形而上的苦恼，你的思绪被拉回到二三十年前，那个阳光晃眼的下午。
那天，电风扇在脑后吱呀转动，你和隔壁阿毛一起，在8位像素版的枪林弹雨中疯狂穿梭。
“我出去清兵，你蹲基地防守。”
带着二十世纪独有的草莽，你就这样闯进了游戏世界的大门。
文章来自我们的好朋友：看客inSight.
1
我有个表哥，他有一台小霸王
1984年2月16日，对于全国的中小学生来说都是难忘的一天。
当时，以计算机为代表的科技革命已悄然来临，邓爷爷到上海展览馆参观，遇到了两个正在操作电子计算机的小学生。
中央领导原计划在他们的展台前停留1分钟，最后却停留了6分钟。邓爷爷和蔼地抚摸着其中一个娃娃的头，对身边的领导干部说了一句意味深长的话：
“计算机的普及要从娃娃抓起。”
此后的十年里，“人人懂电脑，人人会玩电脑”成为基本纲领。全国各地的教室里，电脑从0普及到200多万台。
乘着这股东风，一种据说可以“开发青少年智力”的电子设备也悄然走进了中国的大门 —— 那就是1983年诞生在日本的任天堂游戏机，Family Computer（简称 FC）。
这一突如其来的文化冲击无疑打到了万千少年儿童的心坎缝儿里，毕竟在这之前，大多数红领巾们都没接触过电子屏幕，娱乐项目无非就是跳跳房子捏捏泥巴。
但问题是，当时社会的主要矛盾还是日益增长的物质文化需要同落后社会生产力之间的矛盾，一台正版红白机要1500块，一个游戏卡带要200多块，工薪家庭不吃不喝半年多也未必承受得起。
高昂的关税、难搞的渠道，以及少年儿童们日益膨胀的购买欲，让国内的盗版厂商发现了其中的商机。
大家纷纷发动降维打击，以FC红白机为抄袭对象，打响了改革开放以来，劣币驱逐良币的第一战。
及至90年代初，山寨版图大致形成了三足鼎立的局面，先是拥有多代产品的“小林通”，然后是台湾厂商生产的“小天才”。但真正奠定了山寨霸主地位的，是来自珠江三角洲的“小霸王”。
1991年6月，“小霸王”游戏机横空出世，用300元左右的售价重新定义了红白机。
随后三年时间里，小霸王又历经了一轮升级改造，给游戏机配置了外接键盘和学习卡，打造出第一、二代小霸王学习机，直捣“不懂电脑就是文盲”的育儿痛点。
为了给小霸王学习机打响知名度，1994年公司请当时的功夫巨星成龙（Jackie Chen）做代言人，在CCTV的黄金时间对2亿青少年进行了猛烈的广告轰炸：
想当年我是用拳头来打天下，
如今这电脑时代，
我儿子要用小霸王来打天下，
同样天下父母心，
望子成龙小霸王。
祭出这个狠招后，“学三天会打字”的广告语响彻神州大地。小霸王也彻底起飞，卖遍大江南北。
为了跟E时代接轨，中国儿童个个上进得可以，打着学五笔、学洋文的旗号央求父母搞一台；
望子成龙的大人们误以为赶英超美已经不远，纷纷掏出钱包展现了空前的购买力。
整个90年代，小霸王狂销两千万台。
靠着这盘学习卡带，不少人的盲打和五笔字型突飞猛进。甚至有人利用内置的 G-BASIC 语言，开启了自己的编程生涯。
“对着别人打印的代码，我花一个下午用basic敲了一个马里奥的界面出来。”
但正经孩子很少有用它来学习的。
2
游戏机，小学生的精神废土
在小霸王面前，红领巾们根本不懂得克制，一放学就飞奔回家，插上屎黄色的游戏卡，把自己流放到由 8-bit 像素堆砌而成的精神世界里。
首先是山寨版的《超级马里奥兄弟》。这位钻下水道，踩王八，搬砖，吃金币的水管工人有着一个朴素的人生理想：救公主。
那会最流行的绝技是二段跳。班里一旦有一个人习得此技就会被立刻奉为师尊，挨家挨户传道授业，让二段跳技能造福整个小学。
虽然最后能正经通关的人没几个，很多隐藏关入口也被渐渐淡忘，但在时间的长河中人们依稀记得那种残梦之感：
“吃了蘑菇他会长个，但遭遇暴击之后又会变小，这种失落是相当刻骨铭心的。”
救到公主这个moment，你胸前的红领巾更鲜艳了。
马里奥虽然伟大，但不如机关枪突突突的《魂斗罗》来得有吸引力。
在《魂斗罗》里，你第一次体会到四面八方都可以开枪的酸爽设定、灵活穿梭于枪林弹雨中的虚拟快感。大概也是在《魂斗罗》里，你遇到了人生中最早的猪队友。
《坦克大战》也算是启蒙作。令人印象最深的是开局那串电子音乐，“噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔！”
它是很多红领巾玩的第一款双打游戏，也是第一款能和并肩作战的好兄弟玩到友尽的游戏。
虽然早期的游戏像素高糊，剧情不考究，武打特效也略带一丝草率，但这并不妨碍成千上万的少年儿童投入到艰苦卓绝的战斗中。
为了打穿一款游戏，他们废寝忘食，望穿秋水，用时间锻造出的肌肉记忆，去消灭一个个敌人，战胜一个个对手。
多年以后，你也会想起表哥带你见识红白机的那个遥远的下午。
将一根射频线接入电视，从按下开关到调出游戏画面之前是沙沙作响的雪花屏，“小霸王其乐无穷啊”的声音钻进了你的耳朵。
那一刻你的心跳为之加速，你的血液为之循环。然后你接过手柄，从此坠入万劫不复的深渊。
一个令人肾上腺素飙升的操作。
表哥是你游戏世界的领路人，之后的路怎么走还得靠你自己。
够勤奋的朋友会在帮妈妈买酱油时悄悄占小便宜，不消三天就能购入一张新卡带。
财力有限的只能骑上自行车敲开小叔家的门，一玩就是一个通宵，也不管人家要不要过夫妻生活。
毕竟有学习机就有朋友，这是当时的社交铁律。
一位朋友回忆说，当年爹妈为了奖励他期末考年级第一，花240块买了小霸王，还带终身保修。
从此每晚都有同学将他家里围得水泄不通，不到一个月，就把手柄上的十字键和ab键摸秃噜皮了。
3
时间一脚跨入新千年，“游戏”俩字已经成了人人喊打的过街老鼠。任何沾染电子海洛因的小孩都是看不到未来的少年，中华之崛起似乎危在旦夕。
但红领巾们总有办法打着学习的旗号，继续发扬游戏的精神。
在中小学计算机教育五年发展纲要（1996-2000）的号召下，千禧一代穿着2块钱一双的鞋套，走进微机的温室，在你懂我懂的微笑下悄悄打开了新的游戏。
上机房是你我漫长的九年义务教育旅程中最快乐的时光。
系统自带的四大杰作被初级微机玩家反复品味：《扫雷》《红心大战》《蜘蛛纸牌》《空当接龙》。
玩到最后，可能连画图工具都不放过。
到了中段，就可以打开教学官方的指定游戏：金山打字通。
从此，每个人有了绝佳的游戏理由，“老师，我在练打字。”
那会儿大部分时间都要被老师联机控制，但总有勇敢的普罗米修斯，为全班同学的微机自由而盗火。
重返自由两步走：一，打开任务管理器；二，强制关闭 student.dll。
然后大家伙一窝蜂地打开 IE 浏览器，一个堪称不上不是中国人的网站：hao123 映入眼帘。
无论点击“游戏”还是百度搜索，结果都指向那个让一亿小学生难以忘怀的神秘数字：4399。
事实上同期国内还有许多类似的小游戏站，例如7K7K，3366，2144等，但都不及4399来得猛烈。
它被称为“flash小游戏界的世界之窗”，创始人是段永平。
打从一开始，段永平就知道红领巾们财力有限，为了买辣条、买四驱已经弹尽粮绝，根本无力为网络游戏买单。
于是他另辟蹊径，走流量变现的渠道，将红白机、街机以及国外网站（比如Newground）上的游戏乾坤大挪移了过来，一锅烩成了4399。
基本上每个90后孩子都接受过里头盗版小游戏的洗礼。
《黄金矿工》是很多人的入坑启蒙作：
《狂扁小朋友》也是非常风靡的一款：
同样尽显暴力美学的还有《狂砸电脑》《暴打上司》以及《大便超人》。
《森林冰火人》堪称“真正适合小学生的游戏”。绿色，益智，强调合作，特别增进同学友谊。
《是男人就下一百层》则强调另一种价值观：在成为真男人的路上，兄弟都只是炮灰。
但事实上这个小游戏平台也曾经搞过黄色。当你提起凌辱尤娜，会有人投来会心一笑。
4399的双人区永远是最火的，放假去同学家打游戏总是两个人挤在一个键盘前，比起上下左右你可能更熟悉wasd。
模拟经营类也深受欢迎，不用营业执照就能开家金拱门，以此测试你能否在创业的大风大浪中幸存。
不少在商界有所作为的老板，都坦言《经营麦当劳》给了他们经商的勇气。但大部分凡夫俗子经营了半辈子，都无法改变牛瘟了，店倒了的结局。
换装小游戏最受女同学青睐。
最著名的是来自韩国的阿Sue，包揽了美容、服饰、家居、餐饮一条龙服务，总计开展300多种项目，比如《阿Sue化妆比赛》《阿Sue做三明治》《阿Sue照相馆》《阿Sue梦想宫殿》。
在阿Sue的世界中，属于女孩子的快乐是那么容易实现：左键盘一个粉底液，右鼠标一个眼影刷，一扫你完不成作业的苦恼。
而你深知，在儿时的电脑桌前，给阿Sue画完妆的快乐是你现在用多少瓶SKⅡ都换不来的。
但是你那颗属于21世纪的灵魂，4399是留不住的。
时间一泻千里，十多年一晃眼过去。当初天天给阿 Sue 化妆的精致女孩，现在宁愿不洗头，也要多睡一会。
曾经在森林冰火人里探险的精神小伙，一不小心成了社畜，在工位前坐了一天又一天。
外表坚强的中年男人，也开始倚着发光的框体，在幸存的街机厅里落寞。
曾经你对着 WASD 疯狂输出，如今双手只操得动 Word，Excel，Power Point。
那场始于上世纪末的游戏启蒙，已经过去太久了。
一如三十年前的小霸王和街机厅，做工拙劣、盗版丛生的Flash小游戏早已完成了自己的历史使命，很快就被更新、更快、更强的网游、端游和3A单机代替。
那是时代的方向，历史的必然。
只是当人们带着新买的皮肤在峡谷野区穿梭时，仍然禁不住会想起记忆中那个燥热的下午。
那是资源匮乏的年代，十岁出头的年纪里，梦境一般的快乐。
- END -
这篇有意思的文章，来自我们的好朋友：看客inSight.
如果你想看看这个荒诞又有趣的世界，可千万不能错过他们。
更野、更飞、更好玩的社会现象；有趣、有劲、有态度的社会观察都在这里。
带你走进挂历女郎、缅北瘾君子、黑社会大佬的千百种生活。
关 注 看 客
别 再 错 过 更 多 精 彩 故 事
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员