穿过印巴火线，我在寻找世界上最好的围巾

会员服务 ·

穿过印巴火线，我在寻找世界上最好的围巾

2018 年 2 月 26 日 每日人物 黎诗韵

在克什米尔，似乎一切都过得很慢，时光很老，这里规模较大的工厂也只有十几个工人，所谓的机器也只是老式缝纫机，它像喜马拉雅山西侧的一片净土，“这里很美，远方有雪山，鹰在天上飞，还有一个特别漂亮的湖，如果没有战乱，这里应该是一个旅游圣地。”

文 | 黎诗韵

编辑 | 祝同

摄影 | 孙俊彬

1克卖100元的羊绒

2017年的365天里，克什米尔发生了260场战争冲突。在这样一片以“羊毛”命名的土地上，却鲜少有中国人的身影出没，而买手大遥却是一道扎眼的风景。

在克什米尔街头的大遥

身披五彩斑斓围巾，像穆斯林女子那样裹住脑袋，搭在肩上围成一圈。每隔几个月，大遥就会来克什米尔“铤而走险”，碰碰运气。她和当地400多个匠人家庭有深入联系，也知道去哪里找到克什米尔最好的手工围巾。

除了战争与冲突，克什米尔最迷人的风情就是传承千年的手工围巾技艺。素色带镶边“朱莉款”——表面具有绒层的高档“卡尼”（Kani），满是针绣图案的“满绣”，铺满树枝状花纹的“藤蔓”……它们是克什米尔围巾的门道，不同款式的手工围巾价格竟能从几百至上万不等。

制作围巾的原料

“我在卖世界上最好的围巾！”大遥很有底气。克什米尔的围巾原料取自喜马拉雅山山羊脖子及腹部的细绒，质感纤柔细腻，还非常保暖。但由于产量稀少，一只山羊每年的产绒量在50~80克左右，它也和黄金、鱼子酱一般珍贵，每克净绒约价值人民币100元，被认为是“纤维钻石”，收购方在运输时通常会雇保镖押送。

2016年开始，大遥成为淘宝全球购买手，并常驻尼泊尔与印度，通过淘宝直播向全世界介绍克什米尔围巾和尼泊尔工饰品，常常一场直播就是六七个小时。

大遥最引以为傲的是，她一直在用直播的方式还原克什米尔当地的手工技艺。待羊绒采集完成后，克什米尔匠人先通过选绒、纺线、织布、再浆煮、染色，然后依靠流传上千年、耗时巨大的手工织绣手艺，才得以制成一条无法复刻的克什米尔围巾。

事实上，克什米尔围巾的名气历史由来已久，1796年，阿富汗的喀什米尔统治者送给友人一条精美的开司米披肩，这条披肩辗转经过埃及到了拿破仑手上，最后进了约瑟芬皇后的衣橱里。从那时起，开司米就长期是欧洲贵族和皇室消费品。到现代，克什米尔围巾引领过巴黎时装周的浪潮，也是林青霞、王菲等明星爱不释手的装饰物。一直以来，这些克什米尔围巾通过掮客经印度德里，过迪拜，销往欧美，部分传入中国。在大商场的专柜里，可以看到它们标着高价、安放在玻璃橱窗中，不能轻易触碰。

大遥在工匠家做直播

而如今，透过大遥的手机直播镜头，粉丝们得以即时地看到克什米尔围巾的制作和款式，几乎是用现场边看边买直接从淘宝上下单。这样，用更优惠的价格，一条远在喜马拉雅山脉山脚的异域商品就这样被卖出去了。

“太神奇了，没有想到我做的围巾能这样在我屋里卖出去！”75岁的克什米尔老匠人Bhat已从业60年，他第一次接触直播，奉献给了淘宝，给了中国消费者。

穿越火线

2016年11月，大遥第一次接触到克什米尔围巾，此时距她成为全球购买手还不到一个月。由于丈夫在非洲的外贸生意不太顺利，大遥跟着他到了尼泊尔发展，主要卖尼泊尔的中低端围巾和特色手工饰品。

在一场直播中，她手上收到一条价格不菲的克什米尔围巾，但由于不了解，她也没有给顾客贸然推荐。但意外的是，一位客户私下通过旺旺跟她联系，并表达了购买意愿。“这么贵的东西，万一她回头退货怎么办？那样起码折腾一个月了。”大遥有自己的忧虑。

从这件小事开始，大遥开始注意到了克什米尔围巾的市场。她仔细做了一番研究。“摸上这条围巾的一瞬间，这种手感让我觉得我可以把之前围巾都扔了。特别顺滑，三秒即热，根本就不愿意摘。”

这之后，她开始从掮客那收一些克什米尔围巾来卖，起初效果不错，但很快迎来“平台期”。大遥干脆咬了咬牙，开始萌生到克什米尔货源地的念头。在丈夫和朋友眼中，这个想法有点疯狂。

大遥被克什米尔街头的警察三次盘问

克什米尔并非太平之地，自1947年印巴分治后，印度和巴基斯坦曾为争夺克什米尔地区爆发两次战争。2017年，这里异常不消停，大大小小冲突发生了260起，街上到处都是持枪的军人，随处可见架设机枪的碉堡。“出机场全都是带枪的大兵，被三拨警察排查，不断盘查路人，街上到处都有IS（伊斯兰国）的宣传书籍……”

克什米尔街头全副武装的军人

2018年1月24日，大遥在淘宝全球购上发布了直播预告。春节前的这段时间，她都会在克什米尔待着。“只要外面不打仗了，我就可以开车上街，去拜访一下老匠人。”大遥说。“孩子都在国内老家，家里人不知道我在这里。”据当地《印度时报》，1月25日，印巴双方谈话，讨论了上周在实控线附近展开的密集交火，印度在一周之内发射超过了9000发迫击炮。

靠运气来收购围巾

五彩斑斓的地毯上堆着高高的布料和成品，克什米尔的匠人们随意地坐在靠墙的角落，被他们编织的、散落满地的克什米尔围巾包围。他们大多是家中的长者，才能拥有这样祖传的工艺，而年轻人早已被战火逼得离开家乡。在这里，将手工技艺作价卖出是家庭主要的收入来源，于是当地匠人们手指翻飞，游针走线，一刻也不停歇。这项工艺耗费的几个月甚至几年的时间，所以才让克什米尔围巾真正得以称为“奢侈品”。

老匠人Bhat在绣一件卡尼

老匠人Bhat从十岁就开始学绣织，大遥直播时，他正在绣一件灰色的卡尼，已经绣了一年，还需要六个月完工，像他这种级别的工匠现在只绣最顶级的围巾，这件半成品就要价一万美金。他胡须花白，戴着老花镜，手指有着明显的关节变形，却还能迅速地拉起绒线，快速准确地穿过针眼。

“他那么大岁数了，四个儿子全在做围巾相关的工作，工厂下面也有工人来做，但他自己还在做，只能说明他对这项工艺的热爱，并不单纯只是为了生计。”大遥说。

克什米尔的当地人几乎都像Bhat老爷爷一样，世世代代一直做围巾，从小做到老。克什米尔当地的主要贩售围巾、地毯、木制品，其中有七成人会做围巾，并以此为生，但月收入平均只有几百元人民币。

深入感受匠人家庭，大遥有了和单纯卖货不一样的经历。“特别佩服他们，除了正常礼拜的时间，就是在这做，没有手机电脑，也不上网，能耐住寂寞，全心全意工作很不容易，而且不能分心，一旦织错，一切就得重来。”大遥说。

大遥与工匠交流

“为什么通过淘宝直播来卖效果最好？因为这里的围巾没有一模一样的花色，不能成批量走，而且还有匠人的价值在里面，换一个人绣一模一样的可能都不对。”大遥说。这像是一场“幸存者的游戏”一样，很多淘宝用户会把需求给到买手，买手则要碰运气来找。“这家没有，可能在别人家会有，供不应求的情况有时候也会出现。实在没办法就会重新找人再做，但没有顾客愿意等上一两年。”

在克什米尔直播7小时

1月24日，大遥的这场直播出奇的热闹，7个小时的车轮战中，有3.3万用户前来观看。而镜头的另外一边，克什米尔的匠人们也是感到新奇，他们主动凑上来合影，还录视频激动发到脸书。得知自己的围巾去往中国，他们好奇，“不知道你们中国人戴起来是什么样的？回头能不能给我们看一下？”Bhat老爷爷笑着用印度话说，露出掉光的上半排门牙。

Bhat老爷爷特别好奇中国人戴上他做的围巾的样子

在现场，Bhat爷爷的儿子则主动为拍下的围巾上绣上买家名字。当买家排着队欢呼雀跃时，他得意地说，“这个对我来说太简单了，我马上就给你们绣出来。” 一场直播下来，大遥共卖出了三十多条围巾，售价从5000元到10000元不等。2017年，大遥在全球购上一共卖出了两万多条围巾，其中纯手工的克什米尔围巾大概占比30%，这是传统售卖方式不可想象的。

潜移默化中，大遥也在升级打怪。以前，她通常一天工作几个小时，而现在，从早晨开始，她每天都非常的忙，连年三十都没停止直播。“买手通过直播的方式跟粉丝建立关系，鼓励买手做更多创新。在淘宝上，买手不是搬运工，他是提供生活方式的人，能做的比想象中的还要多。”