追求知识 思考人生——《费曼的彩虹》书评及其他
作者：林志忠 (台湾交通大学)
“你有没有任何遗憾？”我说。
费曼没有一口回绝地说那不关我的事。他僵了一会。我心想，他会不会开始说研究量子色动力学的挫折。但接着，泪水涌进他的眼里。
“当然有，”他说。“我很遗憾可能没有机会看着我女儿米雪儿2）长大。”
—— 《费曼的彩虹》第21章
“The truth is out there.”《星舰迷航记：银河飞龙(Star Trek: The Next Generation)》带领着一代代的影迷，将人类的探索活动，推向无垠的宇宙。对年轻人来说它充满了浪漫的憧憬，对年长者来说它让人缅怀起年轻岁月时对自然与人生的热烈追求。知识本来没有疆界，人生自古就是一个“大哉问”！
人生的三个境界，从“昨夜西风凋碧树”，到“衣带渐宽终不悔”，再到“那人正在灯火阑珊处”，是许多人耳熟能详的。在忙忙碌碌、日夜纷扰的世界中，当我们对知识有渴求，对人生有疑问时，很自然地，我们都会被劝诫(或是自己劝诫自己，或是也会劝诫别人)去读一读文学的或者哲学的经典。这是一种根深蒂固的世界性的想法，跨越国界与种族。
然而，谁说科学家就不能欣赏，看不出彩虹的美丽与花朵的鲜艳？《费曼的彩虹》就处处——几乎是每页每段——令人惊艳、讶异与赞叹，而后掩卷沉思，心有戚戚焉！本书作者，是创作了《星舰迷航记：银河飞龙》影集的剧作家曼罗迪诺。三十多年前(1980 年代初期)，曼罗迪诺博士正是人人艳羡的天之骄子，他的学术事业正当如日中天。刚得到了美国一流大学(University of California at Berkeley)的物理学博士学位，博士论文工作受到( 未来的) 大宗师( 普林斯顿大学Edward Witten 教授)的肯定，他也因此得以进入加州理工学院，成为费曼的年轻同事。
不过在赢得极大的肯定之后，却也令人害怕、担忧，甚而心虚，下一个研究(人生)究竟该做什么？怎么做？会再遥领风骚吗？可是，这是我的研究(人生)吗？是因为我喜欢研究这个问题吗？还是许多人认为这个问题应该研究？更或者是因为研究这个问题可能会成大名、获大奖？就是在这一连串的心情低潮与疑惑下，作者勇敢的与步入晚霞人生的费曼教授进行了一系列的对话(费曼这时已进行过第二次癌症手术)，试图寻求指引。当然，曼罗迪诺毕竟独具慧根，他也想要解答科学的本质是什么？科学家是什么样的一种人？而科学家又如何看待人生？
当年与费曼进行一次次对话时，曼罗迪诺并无心存出版念头。事隔二十多年之后，作者的阅历更加丰富，人生更加笃定，才回头来整理当初的录音与笔记，自然已是一番沉淀之后，无论在思想内容及文采构思各方面，都更加洗练，而臻上乘。本书值得一读再读。但是读者领会和共鸣的程度，恐将与自身的学识涵养大有关联。
费曼已经老去。如果还在，他或许会不大赞成这篇稍嫌严肃的介绍文字。或许他会说，他一生所做的，一直只是淋漓尽致的发挥原创力，在他自己觉得很有趣的事物上面(无论是研究物理问题或是和小孩玩耍)而已！这就是费曼(科学家)的人生观，与他看待世界的方式。
细读本书《前言》中的第一段话，这是作者的骄傲与领悟：“拿到物理博士学位的美国人，一年不到八百人，全球可能也只有数千人。但是这一小群人的发现与创新科技却决定了我们的生活与思考方式。从X光、激光（雷射）、无线电波、晶体管、原子能及原子武器，到我们对时空的看法，以及宇宙的本质等等，这一切全都来自这些全心奉献的人士。当物理学家就等于拥有改变世界的庞大潜能，也代表可以分享荣耀的历史与传统。”作者又写道：“从这位人生快走到尽头的著名科学家身上，我终于明白科学与科学家的本质。更重要的是，我对人生有全新的见解。”“他教导了我许多人生真谛。”
《费曼的彩虹》书影(作者扫描)
对于“人类从何处来，将往何处去？”的这个“大哉问”，费曼的想象力超越古今中外的诗人与艺术家——诗人与艺术家是人类当中最富于想象力的一群人——，请读，
费曼的话(之一)3)：
“以超越人类的眼光探究宇宙，思考没有人类的宇宙是如何，会是一场伟大的冒险，因为宇宙的历史那么悠久，又是那么广大。当我们具备了这种客观眼光，就能体会到物质世界的神秘与伟大，然后把这客观的视角转回到人类自己身上，把人类视为物质，把生命看成宇宙中最深邃的奥秘，去感受那只有少数人描述过的体验。这种想要了解的尝试，到头来往往徒劳无功，但能带来欢笑与愉悦。”
—— 摘自《科学与宗教的关联(The Relation ofScience and Religion)》，1956年5 月
费曼的话(之二) 3）：
想象我独自伫立海边沉思
浪峰层层而来
堆积成山的分子
各自愚昧行事
无以计数
一同形成白浪
……
满怀惊奇思索着：我
是由原子组成的宇宙
在宇宙中如原子般渺小
——摘自《科学的价值(The Value of Science)》，1955 年12月
《天问》，陈培泽2012 年雕塑作品。作者偶摄于台湾南投艺之森九九峰生态艺术园区。图中背影是作者女儿。作品寓意生息繁衍于天圆地方——“圆天”象征天体周行，四时更替；“方地”意涵庇荫众生，滋养万物——的汗漫宇宙大戏台中的人类，从何处来，将往何处去？
费曼想象，没有生命之前的宇宙的历史，远比有了生命之后的宇宙的历史更加悠久。他想象，所有的生命，包括植物、动物以及人类，都是由原子组成，都遵循着相同的科学——物理、化学、生物学——定律，因此都是平等的。费曼想象，在没有生命作为参与者和观察者之前的宇宙，必定开展着一段段波澜壮阔、狂野与绚丽的演进。他鼓励人类，去大胆想象在没有生命(生物)之前的宇宙的辽阔景象，以及之后出于偶然的生命起源与其演化过程的悠扬和无尽未知奥秘！走笔至此，作者深深觉得：(战国)屈原的《天问》，(唐) 张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”，以及(民国)陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”，都不若费曼的“科学宇宙”之宏伟悠长！
谨以此文纪念费曼100岁冥诞。
费曼语录
关于“科学的本质”，费曼说：“科学，特别是纯科学，我们无法让其繁盛，最多只能意外地让它繁盛。”“我们不要全都跟随同一种流行，这是很重要的。”“这个世界能顺利运作，是因为人们有不同的意见和兴趣，……。就因为这种研究上的多样性，科学才会有所进展。我们必须尝试所有的事情。
香港科技大学沈平教授1960 年代中期就读于美国加州理工学院(California Institute of Technology)物理系大学部时，曾经上过费曼的课。毕业40 年之后，他对于费曼有两点最深刻的印象和感悟。其一，费曼的研究风格是纯粹的“美国式”风格，即“实事求是”地具体解决每一个(物理)问题，而并不在乎用来解决问题的(理论／计算)方法是否“优雅”——“优雅(elegance)的风格”意指理论推导和计算过程有“秋水文章不染尘”的意境。其二，沈平记得费曼经常说的一句话是“The most beautiful theory is the theorythat works”，费曼从不以追求“elegant equations”为科学研究的终极和最高目标。第二点——最优美的理论，是那些能明确解释和定量预测科学(自然)现象的理论4)——其实也仍是实事求是的美国式“接地气”(平民化)精神的体现。
1)《费曼的彩虹(Feynman's Rainbow: A Search for Beauty in Physics and in Life）》，李奥纳多·曼罗迪诺(Leonard Mlodinow)著，陈雅云译，繁体字版由台北究竟出版社2005 年出版，简体字版由西安陕西师范大学出版社2007 年出版。
2) 米雪儿(Michelle Feynman)长大后，广罗收集费曼的书信，编辑成《费曼手札——不休止的鼓声(Perfectly ReasonableDeviations from the Beaten Track——The Letters of Richard P. Feynman)》一书(2005 年出版)。近年又编辑《科学顽童费曼语录(The Quotable Feynman)》一书(2015 年出版)。后者书前有华裔世界知名大提琴演奏家、教师和人道主义者马友友写的推荐序《忆费曼》，序中说：“大约在三十多年前，我常在后台见到费曼。他来并不是因为他特别喜欢大提琴演奏，而是他挚爱的小女儿米雪儿会拉大提琴。当然，有哪个溺爱女儿的父亲不想讨女儿的欢心呢？”
3) 费曼的话(之一)和(之二)，引用自《科学顽童费曼语录》，邓子衿译(时报出版社，台北，2018 年)。
4) 《科学顽童费曼语录》：“科学的进展，通常经由注意到某些小偏差超出了旧理论所预测而达成。如果预测不是非常精准细微，这样的进展也无法办到。”
欢迎来留言互动啦，被精选的留言中，每天点赞第一名的读者，将获得《别逗了，费曼先生》一书，是费曼的回忆性文章集，描绘了他一生珍贵的瞬间——挥霍无忌、惊世骇俗，却仍然温馨。图书详情
下周一（10月29日），小编会点进文章看排名结果，并公布6名获奖名单。
本文选自《物理》2018年第10期
1.3位物理学家因“激光物理领域的突破性发明”获得2018年诺贝尔物理学奖
3. 真空不空| 涂涛 郭光灿
6. X射线自由电子激光
9. 云量子计算求解原子核问题
10. 周末大家谈——我和物理所
END
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员