我去景山蹦了一场老年迪斯科
———— 主文分割线 ————
清晨的景山总装着这几类人：刚看完升旗的穷大学生、晃悠了一整宿也没地方做爱的鼓楼情侣、在三里屯天堂喝到天亮，专门打车到这儿看日出的酒鬼。他们会爬到万春亭，俯瞰城市的同时拍下一张准备发到朋友圈的照片，感叹一句这就是生活，然后过一个小时再打开手机，看看自己收到了多少赞。
但当你下山的时候看见几处中老年朋友的景山聚会，才会发现自己对生活的认知有多么浅显。
搭配观看效果更佳，原片在文末 图片来源：我拍的
在这座海拔不足100米的公园里，折叠着几代人的生活群像。当那些不愿入睡的年轻人试着抓住夜晚的最后一点尾巴，也有一群人已经从梦里醒来，正在延长只属于他们的放浪。
景山东门的某处空地上，你会发现许多老年朋友错落有致地分布在台阶、石凳和草丛里，就像一群野生的可达鸭，其中一位穿白大褂的京腔大爷正在以领操员兼DJ的身份带领大家伙做着蹦迪前的热身活动。
只有听一遍就学会了的朋友才可以给我们留言
图片来源：@whatxisaid
如果说年轻人的舞池设在dada和招待，那么坐落在故宫后身的景山公园就成了中老年群体的终极迪斯科场地。只不过音乐不是电子乐，而是鸟叫、风吹过树叶的沙沙声；动作也不是蹦蹦跳跳，而是大爷大妈整齐划一的拍手运动。
动图里的不明飞行物是两个羽毛球 图片来源：我拍的
北京爱情故事里的刘昊然和欧阳娜娜可能不会想到，他们坐在万春亭享受静默的浪漫在老年玩家眼里不值一提。无论是用一个巨大的毛笔蘸水在地上画画，还是穿上最近刚买的旗袍玩玩cosplay，和如今已经过完73和84岁生日的发小打打太极，他们的想象力也许比年轻人还丰富了五个层级。
图片来源：@antonellamei56
图片来源：@nicholasadermann
图片来源：我拍的
在ins上你可以发现更多。相比于我们，老外对这些没见过的娱乐方式更充满好奇和好感。有位俄罗斯来的小伙子发了一段手风琴版的《莫斯科郊外的夜晚》和《让我们荡起双浆》，他说他好像在另一个国家见到了爷爷辈的生活。
“我推荐每个去完故宫的外国游客一定要去一趟景山公园。虽然过去这里曾经吊死过一个皇帝（还成了一个景点），但现在已经被歌声和舞蹈填满了，你会发现亚洲人玩的集体活动真是有一套。”
虽然五湖四海的游客用自己的语言叙述着他们的所见所闻，但光用键盘是不能还原景山的，你必须亲自去一趟。
有个奶奶看见镜头在拍她，于是硬凹了一个墨镜造型 视频来源：@justanother
图片来源：@ethan_su
因为在猎奇之后，你总会得到新的感受。虽然老年朋友没听过摇滚乐和EDM，既不会王者荣耀也学不会怎么给女主播打赏，但他们仍然在用一种流行的方式表达自己的情绪。
“我记得有个头发花白的奶奶一边拿着手机打微信电话，一边喊自己的姐妹，‘小何、小李来看啊，咱王姐在海南玩儿得多滋儿。’之所以记得是因为看见这个场景，有点恍惚，好像看到了自己，以至于忽略了她们的年龄。”
图片来源：landy1800
虽然有时候你很难分清他们到底是在做操还是在跳舞，但不可否认的是，他们是快乐的。
在一座挂着“保护文物，请熄灭手中香烟”横幅的主题长廊里，几个爷爷分别拿着三弦、胡琴和二胡坐在一角，刚弹完铡美案又接着拉白毛女，紧接着又有人点了一首智取威虎山，这里既是KTV，也是一场不插电的现场乐队live，声音能传多远凭的是积淀。
这里的快乐不分四季，哪怕是在能把iPhone冻关机的寒冬，也能看到几撮人用踢键子的方式相互取暖。如果不是景山有闭园时间，这里也许可以成为24小时的狂欢派对。早起做养生操、上午打打羽毛球，唱个ktv，下午踢踢毽子溜溜弯，晚上和着萨克斯风的节奏慢慢拉伸身体，没准和老伴最后跳支舞，也没准能认识几个新朋友。
图片来源：yann_werhling
你永远不知道这里的老头有多大能耐，也许是吹拉弹唱样样精通的民间表演艺术家，也许是退休的局级干部，也有可能是普普通通过了一辈子的普通人。只有抛开相由心生、以貌取人的世俗标准，才有可能感受到属于景山的精神内核。
最重要的是，这一切的花费只有两块钱（公园年票免费）。对于在景山公园相会的朋友们来说，没人在乎你的祖辈叫钮祜禄还是卖肉的王屠户，只要有张公园年票和一颗愿意打开自己的心，就能加入他们的聚会里去。
在这里，老年人面对镜头的样子是自然的，畏手畏脚的反而是年轻人。
图片来源：kingsland.sgp
图片来源：@Timeoutbeijing
图片来源：occhiverdinelmirino
数年前，景山曾因为激进的红歌会和议政活动成为境外媒体收集素材的保留地，但当我抱着来看看的心态到了这儿，才发现那些诉求已经成为过去。
相比年轻人，他们更懂得太阳底下无新事的怅然。除了过一把廉价皇帝的瘾，他们也可以用尽可能多的娱乐方式满足自己。
到了这，你会发现北京不爱任何人，也不恨任何人，这座城市的包容不带着任何感情。年轻人可以有他们的三里屯、五道口，老年人也拥有着属于他们的景山。得益于人类天生被赐予的主观能动性，几代人在不同的区域享受着一天的生活。
于是当我站在老年聚会的中心时，感到一丝平静和敬畏。他们不排斥我的存在，我也尊重他们的表达，这远比站在景山高处俯视故宫，看着渺小的人们肆意走动来得更真实。
相关内容
微信扫码咨询专知VIP会员