在想象以外的世界寻找失落的文明

2018 年 1 月 2 日 人物李斐然

对旅行摄影师拉弗格来说，照片是一种见证，更是一场意外发现。人们总是很难相信，那些总是出现在新闻标题里的危险地带，会有想象以外的意义。唯有亲自踏上一片土地，它才不再仅仅是旅游攻略里所写的地址，而是一个个真实而复杂的生活场景。

文｜李斐然

编辑｜金焰

摄影｜艾瑞克·拉弗格（Eric Lafforgue）

法国人艾瑞克·拉弗格（Eric Lafforgue）是一个旅行摄影师。他到世界各地旅行，拍当地生活风光，并靠这些旅行照赚钱。但他似乎老被人误解，特别是机场的海关，他们总会捧着拉弗格的护照，盯着那上面一连串看上去冷门的旅行目的地——朝鲜、苏丹、索马里、也门、埃及、叙利亚、吉布提、厄立特里亚、埃塞俄比亚——一脸警惕地质问他，你到底是干什么的？

「我要花好大功夫才能让他们相信，我去不那么热门的旅行目的地，纯粹是为了摄影兴趣。」拉弗格说，可人们总是很难相信，那些出现在新闻标题里的危险地带，会有想象以外的意义。「让我感兴趣的是生活的真实面貌，在那些不那么熟悉的地方，人们如何生活？」

在他的旅行照里，答案会一点点浮现。在库尔德斯坦，你看得到武装部队开火交战，坦克载着弹药开过来——那是24小时生活的一部分，但有时它只是一小部分。炮手时不时就会从坦克里爬出来，吃饭洗衣服，在坦克上扯一条绳子，把洗好的内衣挂在上面晾干。毕竟在一天当中的大部分时间，每个人都要过日子。

由于政治压迫和经济贫困，很多厄立特里亚人都尝试逃去苏丹等其他国家避难，而拉沙伊达人就在从事着这门不那么合法的交易。渴望逃离的人们依靠人口贩子带他们离开故国

朝鲜也不都是想象中「落后、难以接触、奉行集体主义的人」。在那些集体仪式结束后，生活在那里的人们也有自己的乐趣。他们在周末结伴去钓鱼、滑雪、练习跳舞，还可以支起一把大伞，在绵长的海滩上散步。每个傍晚他们会涌入晚间开放的游乐场，稍微尝试一下过山车的刺激滋味。

世界上存在着各式各样的活法：戴着Nike 帽子的朝鲜男孩对拉弗格说，他长大了想做一个能赚钱的商人；厄立特里亚一个村庄头领的梦想是，去一个叫美国的地方看看，很多人都跟他提过这样一个国家；而在只有小飞机才能抵达的巴布亚新几内亚，一个中国人在一个偏远村庄里经营了一家小小的商店，他用蹩脚的英语笑着宣布，「我在大冒险啊！」

「对我来说，照片是一种见证。在这个世界上，我们真实的活法是什么样子的，都能够留存在照片里。」拉弗格说，「唯有亲自踏上一片土地，它才不再仅仅是旅游杂志上那一串一串的大写标题。我去的地方越多，就越能感受到这一点。旅行的最大真理是——你要相信，everyone has a life，在世界任何角落都是如此。」

2013年，朝圣者前往阿拉哈巴德参加大壶节。相传印度教的神明和魔鬼在争夺一个装了长生不老药的水壶时，不慎打翻圣水，它们落入了四个地方，其中圣水落入的阿拉哈巴德就成了人们眼中最神圣的地方之一。这是地球上规模最大的人类聚会，也是世界上最大的印度教集会

他的旅行并不总是能够得到漂亮的风光照，也不总是愉快的经历。更准确地说，他得到的是「理解世界的运行规则」，透过镜头记录，「这就是我们的活法」。

在所有的旅行目的地里，拉弗格最喜欢的是非洲部落。因为父亲工作的缘故，拉弗格从10岁开始就要时而跟着家人到非洲暂住。对他来说，非洲不只有旅行手册上描述的广袤大草原、丰富的野生动物和传统的部落习俗。

拉弗格在纳米比亚旅行时，见到了这里的「女王」。纳米比亚当地人口基数最大的民族是奥万博族，他们的部落女王名为Meeku Mwadinohmo，在当地语言里意为「勿伤鸵鸟」，而鸵鸟是当地人信仰里重要的象征。按照族中长老的指定，自小生活在王室家族的女王在2005年继位，统治着周围55个村落。女王的宫殿用可乐豆树围了一圈三米多高的木栅栏，宫殿外侧驻扎着部落里健硕的男人，中间居住着宫殿里的女性，而女王则住在整个宫殿最中心。女王穿着一双夹脚人字拖，带着拉弗格进入自己的宫殿。这里就像是一座迷宫，除了长期生活在这里的村民，外人很难分辨村中的方向。但是只要遵守规矩，任何人都可以进入这座女王的宫殿。想要进入宫殿的访客，只要在进入前大声呼喊一番，以示自己的到访就可以。女王告诉拉弗格，「英国女王真应该学习一下我们的传统！」

在这里，现代和传统奇妙地碰撞在一起，构成当地独特的生活样态，改变着土地上的人们。

最初拜访非洲部落的感觉，像是在「重访历史」，这里的人们保留着最古老的生活习惯和信仰。他们群居，靠耕作养活自己，过着自给自足的生活。这里没有自来水和互联网，但同样也没有偷窃和掠夺，一切都以最古老的规则运行着，简单而缓慢。他们敬畏自然，崇尚高山、树林和湖水，甚至保留着近乎愚昧的信念，比如在一些部落，人们相信双胞胎的出生是影响部落收成的凶兆，一旦出生必须马上处死。

这里的生活正在改变。在安哥拉南部的小村庄，他见到了住在那里的穆卡瓦纳部落。在这个要翻好几座山才能抵达的偏僻地方，一个黑皮肤的小女孩抱着一个金发碧眼的白人洋娃娃。她告诉拉弗格，这是她最心爱的伙伴。为了让洋娃娃更像自己，她还把娃娃顺滑的头发打乱，编成当地部落流行的「脏辫儿」，就像这儿的每个人一样。

在非洲，信奉伏都教的丰族人尊崇双胞胎。一旦双胞胎不幸夭折，丰族人就会用木头雕刻小雕像，他们相信双胞胎是永生的，肉体虽然死去，但逝者的灵魂不灭，它会存附于雕像中

「一个很可能是Made in China的外国洋娃娃，现在融入成了安哥拉部落一员，我喜欢这个生活事实。」拉弗格说。

当然，生活也有偏轨的时候。在埃塞俄比亚，援助机构为当地修建了高速公路，他们相信只要落后地区通了电、修了路，就能够得到实质发展。但拉弗格看到的画面是，笔直的高速公路上堆满了马粪。高速公路的确修好了，可是当地人负担不起购买汽车的费用，他们依旧骑着自己的马，走在平坦的公路上。

这里是贝拉大酒店，它曾经是整个非洲最奢华的地方。它修建于1954年，那时候的莫桑比克还是葡萄牙的殖民地。商人们在这片陌生的土地上看到了造梦的商机，在这里建造了120间高级套房、私家影院、游泳池、直升机专用停机坪，甚至还包括一家银行和一所邮局。在那时候富人的设想里，这将成为来非洲大冒险的富有旅行者的梦想休憩之地。一切没有像想象中那样顺利。酒店因为生意惨淡，于1963年倒闭。不再有那些有钱人来这里住宿，莫桑比克内战期间，这里是指挥战役的军事基地，后来，成千上万无家可归的流浪者挤进了这栋废弃大楼，这里成了他们的避难所。曾经灯光通明的酒店大堂，现在是毒品、疾病和垃圾的收纳场。游民们把昔日的天花板拆下来烧火做饭，楼里大部分的水管、门窗都被人早早拆掉拿去黑市卖钱，女人把洗好的衣服挂在大堂中央晾晒，而瘾君子则窝在旋转楼梯上颓靡。楼道里没有电，当太阳不再照射酒店的时候，这里一片漆黑。

今天的贝拉大酒店几乎看不出一丝昔日的痕迹，这个非洲曾经最奢华的酒店如今日益糜烂，上演着令人发指的贫穷噩梦

现代和传统文明之间的地带，就是这些地方人们所面对的新生活——有新机遇，但也有新矛盾。哈默部落的孩子们现在可以去附近的现代学校上学，那是政府为了改变当地教育专门成立的学校。族中长老支持送孩子上学，孩子也期待着新鲜的校园生活，可他们遇到了一个现实的难题：「文明」禁止学生穿兽衣进学校，必须穿套衫和牛仔裤，可是，不同于不用洗涤的兽衣，「我们并没有钱买肥皂洗这些衣服啊！」

「我时常回到曾经去过的国家，回到令我难忘的地方，寻找曾经遇见的人。」拉弗格说，「虽然一些部落和地区因为殖民开始在经济上突飞猛进，但当地人对这样的变化毫无准备，也不知如何应对。」

最近几年带给部落生活最大改变的关键因素是手机。手机进入部落以后，一度成了时髦的象征。硬塑料材质的电话卡被女人疯抢，她们要把它做成耳环，而现代社会废弃的可乐和芬达的易拉罐也没被剩下，它们被改造成了头饰，顶在埃塞俄比亚女性头上。

非洲当地部落打扮时髦的女人，在阅读法语版时尚杂志Vogue。非洲部落是摄影师拉弗格异常热衷的旅行目的地。他说，因为在这里，你总能发现旅行手册上看不到的画面，最有趣的正是部落里人们真实的活法。在埃塞俄比亚的奥莫雷特小镇，生活在这里的达撒奈特（Dassanech）部落一直过着传统的生活，直到这里开始修建大桥。涌入这座小镇的外来工人不仅建好了大桥，还留下了更多新鲜的生活元素—可乐、啤酒、手机、纽扣、别针，还有时尚杂志……跟外来的时尚潮流不同，当地部落有自己的时尚。女人们喜欢收集酒吧里的瓶盖、废弃的手机卡、可乐易拉罐、一次性注射器的针管帽，把这些花花绿绿的废弃品用绳子串起来，做成项链、耳环或是头饰。在这里，没有任何东西会被丢掉。所有在现代城市里被视作垃圾的物品，在这里都会得到另一种生命，它们被部落里的人回收利用，成为当地最时髦的装扮。

非洲达撒奈特部落的年长女性展示着她的头饰，坏掉的手表、废弃的瓶盖、纽扣在当地都是最时髦的装饰品，但更年长的女性还是会习惯性地加上羽毛。工业世界的消耗品混杂着传统的动物羽毛，在这里变成了时尚，创造了当地传统和现代生活相互关联的方式。

去非洲部落旅行的时候，拉弗格都会给部落里的朋友带去礼物，被提名次数最多的礼物就是手机。并不一定是最高配置的苹果手机，只要是有屏幕的二手手机，都让他们感到兴奋。「只要我带去了手机，他们就都疯了。明明他们的房子还没有屋顶，住的地方没有厕所，也用不上自来水，可是他们只想要一个手机，哪怕这里只有很微弱的网络信号，只能靠充电宝补充电量，可他们还是一个个沉迷在小小屏幕里的陌生世界，搜索，上Facebook，发邮件。」他说。

没有手机之前，部落里没有偷窃，人们只会为了代表劳动力的牛相互争夺。但是现在，手机似乎已经取代了牛的地位。拉弗格经常接到部落里朋友的邮件，「我的手机被人偷走了，下次来再给我带一个好吗？」

值得注意的是，虽然很多部落早已走在现代化的路上，人们却似乎还没有意识到这件事。许多来非洲旅行的游客依然相信，今天的非洲人还像美国电影《上帝也疯狂》里面那样，对外面的世界一无所知，不会说英语，不认识可口可乐的瓶子，拿动物的皮毛当衣服，成天靠打猎生活。殊不知，这些部落人早就习惯上Facebook发照片，在Twitter上到处点赞。

非洲达撒奈特部落女性展示她的头饰和项链。在当地，项链和头饰代表财力和自信。你佩戴的东西代表了你所拥有的一切，人们总是尽可能将全部饰品戴在头上。通常情况下，部落里的人们非常乐意售卖他们的传统装饰品，你可以很容易买到那些用动物毛皮制作的传统饰品，但要让她们卖给你这些废弃瓶盖做的项链可就难了。这是她们引以为傲的时尚潮品。谁的瓶盖多，谁就更美丽，也就更有自信。

为了迎合游客对非洲的想象，当地人开始假扮一种生活。每当有旅游大巴抵达部落的时候，他们就会换下自己日常穿的T恤牛仔裤，戴上假发，穿上原始人服装，收起手机，假装听不懂英语，做出夸张的表情，扮演游客想象中的非洲原始人。一切都是因为：这样可以刺激旅游，以此赚钱。

就连宗教仪式都未能幸免。在埃塞俄比亚，以往牧师在布道前都会先感谢主，可是有次拉弗格看着他拿过麦克风，大声地说：「感谢今天到场的游客们，谢谢你们来到这里观赏这一切。」

一个保持传统装扮的辛巴女人在尝试芬达的味道。在纳米比亚，卡奥科兰的辛巴部落算得上最具特色的传统部落。但是现在，这种传统也在经历现代化冲击。有一部分辛巴人受到18世纪传教士的影响，改变了部分生活习惯，穿上了维多利亚式的服装，不过仍然有很多人坚持着自己的部落传统，崇拜祖先，崇拜火，相信祖先和火是维系民族的精神核心。在每座辛巴村入口处都会点燃一堆不灭的篝火，以纪念祖先。辛巴女人常年袒露上身，每天往身上及头发上涂抹红色石头磨成的膏状物，所以传统的辛巴人永远都是红色的。

「对我来说，这太荒谬了。」拉弗格说，这样只会让人们一直生活在对彼此的误解和偏见里，离生活的真相越来越远。

他希望旅行能够记录一种更真实的生活状态，哪怕是一瞬间。「我喜欢回到这些地方，寻找曾经遇见的人。但我并不是总能找到，那些还没怎么交流过的朋友，那些曾经去过的地方，在10年间发生了很多变化。有些人早已离开故土，有些地方被炸毁，或是关闭了边境，甚至被从地图上抹掉。」拉弗格说，「很多我曾经拍过的部落，如今只能存在于照片里。」

生活在纳米比亚辛巴部落的人们因为常年缺水，没有洗澡的习惯，辛巴女人喜欢用红土混合黄油涂抹在身上，替代沐浴，辛巴女人也因此被称为「红泥人」

拉弗格说，在很长一段时间里，他专注拍摄笑容，在世界各个角落寻找当地人的笑容。他相信，笑容背后是一瞬间的真实。「笑容是一种世界通用的语言，从巴布亚新几内亚到朝鲜，尽管人们说着不同语言，拥有不同生活背景，可是每当你走向一个微笑的人，地域差异带来的隔阂就瞬间消失了。」他说，「我想把这种积极的态度带给更多人。」

在肯尼亚的桑布鲁部落里，他把镜头对准了脖子缠着巨大项链的新娘，让她露出笑容。可就在拍完这张照片后，新娘的妹妹跑来告诉他，那个笑容并不代表快乐。这是一段被强迫的婚姻，就算不喜欢新郎，也无从选择，会被对方强行拖走。更可怕的时候，婚礼同时意味着割礼仪式，因为在这个传统的部落，少女必须要割掉外生殖器，才能达到结婚要求。

「你对人了解得越多，你越会明白，很多时候笑容是对现实的一种逃避和伪装。在亚洲特别是在日本，人们经常会伪装出一个笑容，来掩饰他们的尴尬、紧张甚至愤怒。我开始明白，笑容不一定意味着接纳、沟通，它有时候掩盖了更灰暗的故事。现在的我发生了一点改变，我仍然寻找笑容，但我同样关注这些笑容背后的灰暗面，试着带来改变。」

直到现在，每次出发前，拉弗格还是会提前做一番功课，在网上搜索即将抵达的地方，跟认识的朋友闲谈着可能见到的场景，但是只有他知道，一旦飞机落地，那一定是一个和想象完全不一样的地方，有完全想象不到的生活。

就像是他曾经在朝鲜所经历的一切。在第一次出发去朝鲜前，他也对这个陌生的目的地充满了设想。也许这里全部住着循规蹈矩的人们，按要求出行，按要求劳动，每个人都谨言慎行，没有人会出格。可就在他有点紧张地抱着相机徘徊在三八分界线附近的时候，背后的朝鲜哨兵反倒先开了口：「你能不能帮我拍张照片？我想留个纪念。」

有些画面永远留在了拉弗格的底片上，作为历史的底色。离开朝鲜的那一天，拉弗格坐上租来的小巴车，他深知没有人会来送他——在短暂旅行中接触过的村庄里的人，在这个时间都在服从安排，集体劳动。可回头看的时候，一个小男孩逃离了自己的队伍，跑到马路中央，一个人违抗纪律，站着目送这位短暂的来客。如果不是照片记录下这一幕，很难想象在想象中的世界，还存在着这样的一个瞬间。