秋分 | 三秋去半 百感中来

本文转自「三联节气」

ID：slshjq

专注传统文化 倡导生活美学    

趁潮来

月影银涛  ▊ 光摇喷雪

高濂《遵生八笺》有“六和塔夜玩风潮”之秋时幽赏：

浙江潮汛，人多从八月昼观，鲜有知夜观者。余昔焚修寺中，燃点塔灯，夜午月色横空，江波静寂，悠悠逝水，吞吐蟾光，自是一段奇景。

顷焉风色陡寒，海门潮起，月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，白练风扬，奔飞屈折，势若山岳声腾，使人毛骨欲竖。

古云：“十万军声半夜潮。”信哉！过眼惊心。

藕花风

兴尽晚回舟  ▊ 误入藕花深处

“溪水连天秋雁飞。藕花风细鲤鱼肥。”藕花是荷花的别称，古人塘中取藕，贩藕换钱，所以农人称荷为“藕花”，故藕花为俗，荷花为雅。现在人们多称荷花，藕花只在诗词中，反倒觉得这俗名很雅致。李清照有：“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

霜月

青女素娥俱耐冷  ▊ 月中霜里斗婵娟

李商隐《霜月》：“初闻征雁已无蝉，百尺楼台水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”朱鹤龄（清）《李义山诗集注》注：《淮南子》。秋三月，青女乃出，以降霜雪。高诱注：青女，青腰玉女，主霜雪也。素娥，即嫦娥。嫦娥窃药奔月，月色白，故曰素娥。

霜痕月影，秋夜之“清”。

新橙

▊ 纤手破新橙

周邦彦《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。”

秋天有新橙新柚香气。橙子，也叫金球、鹄壳。古人用橙子做成酸酱，也做成蜜煎，或者做成汤接待宾客，有宽中下气的作用。

水荭

山有桥松  ▊ 隰有游龙

红蓼也叫水荭，游龙、石龙、茏古。《诗经·郑风·山有扶苏》有句“山有桥松，隰有游龙”，游龙就是红蓼，意思是与桥松相比，红蓼靠不住。

宋徽宗有《红蓼白鹅图》。

 “一番蓼花雨，几阵桂枝风”。蓼字从翏，翏的本义是形容鸟高飞，所以蓼类皆高扬之貌。蓼有很多种，常见的有红蓼、水蓼、酸模叶蓼等，生在沟边湿地或村边路旁，杂杂茂茂。

野菊

已晚相逢半山碧  ▊ 便忙也折一枝黄

野菊花，遍地都是。野菊花像菊，但菊甘而野菊苦，所以野菊也叫苦薏，薏本来是莲子之心，一样的味苦。

鹅酒暖

劳以鹅酒  ▊ 竟日返舟

鹅酒，是指鹅和酒，古时两者常用作礼物，鹅替代雁之意，就象今天我们过年要送一箱啤酒、一桶油之类，后来鹅酒就成为礼物、馈赠的代名词。清冒襄《影梅庵忆语》：“劳以鹅酒，竟日返舟。”《豆棚闲话·范少伯水葬西施》有：“何苦先许身于范蠡，后又当做鹅酒送与吴王。”

秋气

秋气悲哉，薄寒中人，皇皇何之  ▊ 更黄花吹雨

“秋至人间灏气清”。秋高气爽，秋气是清爽的。秋为肃杀，因而清爽之余又让人感到一种肃穆，故有“新秋气肃”。随之更进一步，叶落成泥，便是一种悲壮之意，“秋气悲哉，薄寒中人，皇皇何之。更黄花吹雨。”

鲈鱼脍

  ▊ 莼鲈之思

南朝宋刘义庆《世说新语·识鉴》：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菇菜羹﹑鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”后来，“鲈鱼脍”便为思乡之意。

///

秋 / 天 / 的 / 故 / 事

文/王晶

偶然翻到了一首陆游的《秋分后顿凄冷有感》：“今年秋气早，木落不待黄，蟋蟀当在宇，遽已近我床。况我老当逝，且复小彷徉。岂无一樽酒，亦有书在傍。饮酒读古书，慨然想黄唐。耄矣狂未除，谁能药膏肓。”

眼前好像看到一位耄耋老人，悲秋日木落，明明感伤，却自释有诗书樽酒，亦可发少年之狂，愈加增添了凄凄惶惶之感。对于生老病死，就像对于季节更替一样，我们没有任何办法。

记忆中的秋是豪迈的。小时候写字，一个内容写几十遍。但也正因为如此，这些诗词比起语文课上学的，记得清楚很多。比如李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，孟浩然的“山光忽西落，池月渐东上”，曹操的《短歌行》。

有一段时间，我反复地写刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”因为年岁小，便深信这就是秋，枯藤老树、平沙落雁、剑气如霜。事到如今，却不敢再言快意。

古人的秋，在书案之上。

1082年，七月十六日。苏轼与友人泛舟望月，良辰美景。“白露横江，水光接天”，虽值孟秋，夏梦中已有秋意。此时四十八岁的苏轼已经被贬黄州三年余，正是“拣尽寒枝不可栖寂寞沙洲冷”。但人活天地之间，又怎能总是物哀我心。

月色皎皎，周空静谧，尘世的遭扰仿佛退隐不见，只剩下苏子与客，和一轮秋月。茫茫江水，漆漆夜色，人与月光与船与水逐渐融合，好似“冯虚御风”，“羽化而登仙”。

此番夜游，让苏轼感到精神上前所未有的逍遥，外物于他不再是羁绊。比起刚刚写就的（同年同月）《念奴娇·赤壁怀古》，感叹历史人物的雄姿英发、气吞山河，这水与月的哲思，更加智慧从容，近于道。

《前赤壁赋》的书法地位虽然不如他的《寒食帖》有名，但也是耐人寻味，小行楷呈现出一种静穆而深远的气息。笔锋正力劲，欲透纸背，在宽厚丰腴的字形中，力凝聚收敛在筋骨中，正如“纯绵裹铁”。这种力又往往从锋芒、挑踢、转折中闪烁出来，就像宽博的相貌中时有神采奕奕的目光，流观顾盼。董其昌赞扬此书墨法：“每波画尽处每每有聚墨痕，如黍米珠，恨非石刻所能传耳。”并称此赋“是坡公之《兰亭》也”。

王羲之写《兰亭序》，行云流水潇潇洒洒，诗情中是玄理。人生一世，俯仰一时，为何不能放浪形骸之外，岂不知老之将至。苏东坡的《前赤壁赋》，又何尝不是飘飘乎于遗世独立的道家风骨。

| 苏轼《赤壁赋》局部

同年十月，苏轼重游赤壁，又写了一篇《后赤壁賦》。文征明、赵孟頫都抄写过此篇，就像是我们现在对一首经典老歌的翻唱，情到深处，一边致敬一边流泪，因为好像看到了站在时空里、此情此感的自己。赵氏作品在此次故宫展览中就可见到。

| 文征明 草书《赤壁赋》

1640年，八月十五中秋，董小宛却是另一番心境。

“幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。”当别人都在团聚佳节，十七岁的董小宛在苏州半塘家中，与母亲孤零相伴。因家道中落，此时她已为官伎两年，时感草木凋落，人世苍凉，情走笔端，写下了《秋闺诗》十一首，印三方为青莲、董白、女史。这幅扇面作品，现藏于吉林省博物馆。

董小宛，名白，又名宛君，一字青莲，别号青莲女史，与柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君并称金陵八绝。董小宛一生短暂，才华横溢，于诗词、昆曲用力最深。嫁于冒襄之后，忠于平淡生活，不再习昆曲，辅助冒襄编四唐诗。冒襄曾在《影梅庵忆语》记：“姬终日佐余稽查抄写，细心商订，永日终夜，相对忘言。”董小宛自己阅诗“熟读而无所不解”，尤好楚辞、少陵、义山、王建、花蕊夫人、王珪、三家宫词。“午夜衾枕间，犹拥数十家《唐书》而卧”。

同样是小字作品《秋闺诗》，与苏轼的小行楷相比，娟细秀雅，完全没有大丈夫的洒脱之意。董氏的笔迹先学钟繇，后改临王羲之《曹娥碑》，“日写数千字，不讹不落”。

| 《秋闺诗》

冒襄评价她的书法：“姬书法秀媚，学钟太傅稍瘦，后又学《曹娥》。余每有丹黄，必对泓颖，或静夜焚香，细细手录。闺中诗史成帙，皆遗迹也”。有时冒襄事情冗杂，“尝代余书小楷扇，存戚友处”。

杜浚赞董字“笔笔藏锋，字字欲舞”，可惜董存世书法作品不多，而且生命短暂，后人难睹“字字欲舞”之作了。

秋意浓，露湿罗袜，寂寞的冷月，让人变得更加沉静。却是想心事的好时光。1543年，一个平常秋天的下午，陈淳抄写宋之问的《秋莲赋》拟古而舒怀。

江清月冷，红蓼丹枫。当贫病交加的陈淳暮年持笔，抄录宋之问的《秋莲赋》时，他可能想不到四百多年后的人们，正以此作窥测他的心境。

| 《秋莲赋》

陈淳（1483-1544），字道复，号白阳山人，明代书画家，擅长写意山水和花鸟，与徐渭并称“白阳青藤”。一直以来，陈淳的画名大于书名，甚至在上世纪很多书法概论性著作中都找不到陈淳的名字。

陈淳出自书香世家，祖父陈璚精于鉴赏，喜收藏。陈淳从小就浸润在家里寓目所及的古代法帖中，如林藻《深慰帖》、杨凝式《起居帖》、米元章《临争坐位帖》、张即之《书杜歌卷》、赵孟頫《文赋》、赵孟頫《朱子感应兴诗卷》、赵孟頫《道德经》等。从他的作品中，我们能看到这些家学给予的滋养跟随了陈淳的一生，并融合在他的书法风格中。

父亲陈钥，是陈璚次子，精研阴阳之术，终生未仕。陈家与文征明是世交，年少的陈淳自然而然就跟从文征明学习，主修举子业、兼修诗、书、画等。《陈白阳集·附录》中写道陈淳“膺内外之懿，挺明秀之质，望之若瑶笋琪树，鸾翔凤举，使人心醉，既为父祖所钟爱”，良好家世加上俊朗外表、明秀之姿，陈淳在文氏门生中很快崭露头角，并得到文征明的青睐。

然而三十三岁那年，父因病离世，成为陈淳的人生转折点，他开始消极厌世，崇尚玄学，以诗书画酒为伴，并开始与妓女交往，而这也成为与老师文征明产生裂痕的直接诱因。以前我不懂，这种中年丧父竟能使一个人有如此之大的变化，然而亲身经历了，对这种感情，就有深刻的理解。

文征明生性恶妓，最终师徒反目，陈淳以改书画风格来划清与文征明界限，“自此绝不作细楷字，亦绝不作小山水图”。

意想不到的是，陈淳只用十多天就达到了“笔下浩然”的另一种书画风格，倒是另文师大为吃惊。陈淳生性潇洒豪意，其实并不由衷喜爱文征明端庄规整秀美的风格，故而一旦有了契机，就立刻找到了自己的艺术道路。

晚年的陈淳十分潦倒。起初，他还能从容面对，“避暑离家一老身，随身书剑自忘贫”，但随着年事渐高、身染肺疾，陈淳开始怀疑、否定自己中年之后洒脱物外的人生，后悔没有选择仕途。

“瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲谁通”。仲秋的莲池，一日减似一日。残荷脉脉，让人心旌飘荡。想当初宋之问做《秋莲赋》，也是从自然规律感叹人生际遇，宋之问一生攀附权贵，却还是最终被赐死。此时的陈淳年过耳顺，谁又能体会他看罢秋莲，“漫书并作小图于白阳山居”的心情。此篇之后第二年，他便离世。

值得一提是，陈淳诞生的那一年，也是西方两位重要人物的生辰年：马丁·路德和拉斐尔·桑齐奥。拉斐尔是文艺复兴时期的伟大画家，与达芬奇和米开朗基罗并称文艺复兴“三杰”，马丁·路德则发起了德国宗教改革运动。与西方文人掀开新的时代篇章不同，含恨纠结，似乎注定为“陈淳”们的命运主题。

秋日案牍中最温暖妥贴的，要数赵孟頫的《秋深帖》了。

| 赵孟頫《秋深帖》

“道昇跪复婶婶夫人妆前……秋深渐寒，计惟淑履请安。……兹有蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，烛百条拜纳，聊见微意，辱略物领，诚感当何如……”

阴历九月二十，秋深天冷，送点心给你，问你安好。因为是家信，所以赵氏写得很放松，“心手双畅，翰逸神飞”，颇有二王遗风，甚至落款直接写上了“子昂”，复又改为道昇。笔画方圆相间，变化丰富，扎实利落，仿佛能令观者感受到是日深秋的清明日朗。

这封信札没有注明年份，但是从艺术风格上，学者认为应该是赵五十岁之后的作品，正是兰亭十三跋前后。两者在结字、笔画上颇为相似，气息上都温润娴雅、不躁不厉，端庄中透着翩翩逸气。

赵氏四十五岁前后，几度辞官回乡，政治生活相对放松，使他有大量的时间研习书画，艺术表达上已经炉火纯青，因而这个时期的传世作品最多。如曾刻入三希堂的《归去来辞》、为日林上人所书写的《心经》、《致石民瞻十札》等，都可见其积学之深厚。

仕元之后，赵孟頫虽然身居高位、颇得恩宠，然而他从未释怀，但到了知天命的年纪，生活就像秋天午后散淡的阳光，平和自然，一身功夫笔力，似乎也无须再求知己。

（图片来自网络）

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》和《三联节气》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「新租房时代」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。