消逝的创始人

特 写

- 文丨小芳 -

- 来源丨首席人物观（ID：sxrenwuguan）-

张旭豪、王晓峰、周航......活下来就够了吗？

01

王晓峰的身上依然保留着摩拜的痕迹。

 

他的微博签名依然是摩拜王晓峰，最新一条微博评论里，依然有网友骂着脏话让他退钱，只有微博认证里的“前北京摩拜科技有限公司CEO”提醒着众人物是人非。

 

“王晓峰是大脑，我是心脏。”这是一年前更为人熟知的摩拜创始人胡玮炜对二者关系的描述。如今这位“大脑”已经离开摩拜6个月。

 

在摩拜的两年多，是王晓峰最接近理想的时候。来摩拜之前，他是Uber上海区总经理。2015年下半年正是滴滴和Uber烧钱战最激烈的时候，无休无止的补贴让他心生倦意。

 

在他看来，用奖金争抢更多的司机，“其实会造成（更多的）拥堵。”《人物》杂志曾采访过王晓峰的朋友。朋友眼中的王晓峰是一个有情怀的人，他曾对一个特别熟的朋友说：你做那个项目是能赚钱，但又有什么意思呢？

 

从李斌找到他，到决定加入摩拜，王晓峰只用了不到十天的时间。理由很简单，共享单车在他眼里是一个神秘且和Uber差不多伟大的主意。

 

和伟大生意相配的是伟大理想，单车在王晓峰的眼里意味着环保和创造。为此，王晓峰亲手写了邀请函，并将摩拜正式上线的日子选在了2016年4月22日——世界地球日当天。尽管周五并不是公关从业者眼里适合开发布会的好日子。

图：王晓峰微博回忆摩拜创业故事

现在回看王晓峰的选择，他并没有逃离补贴的漩涡。比网约车更年轻、更有活力的共享单车，被更多的概念包裹——物联网，O2O，共享经济……一年完成5轮融资的热闹，反而将商业逻辑衬托得没那么重要。

 

摩拜创始人胡玮炜说过，“如果失败了，就当是做公益了。”王晓峰虽不像搭档那样感性，但他也为单车这个原创所兴奋， “不抄袭（硅谷）这个事儿挺爽的。”

 

至于如何盈利，这么高频的生意怎么会赚不了钱？甚至到了2017年1月，王晓峰对外接受采访时还坦承，自己更关注如何提高用户体验,“暂时还没想盈利的事。” 

 

“为什么你要束缚我呢？让子弹飞一会儿。”他反问对方。

 

但资本和市场的耐心总是很有限，回到商业本质的时刻终于到来。从去年11月起，共享单车行业进入洗牌倒计时，整个行业呈现摇摇欲坠之势。

 

有媒体爆出，摩拜和ofo两家挪用用户押金超过60亿元。为了在残酷竞争中获胜，双方几乎打尽所有子弹。截至2017年11月，摩拜单车的总投放量已经超过800万辆，仅仅是车辆制造、采购成本就高达80亿元。

 

到了12月，摩拜投资人李斌在“中国企业领袖峰会”上更是直言，“这不是一个可以持续的商业模式……不能收钱，是难以为继的。” 

 

找钱成为王晓峰在去年冬天的迫切任务。王晓峰频繁飞往海外，见过的大型海外基金不下十个，但无一成功。这种挣扎一直持续到今年3月——美团正式收购摩拜之前。

 

“没想到在国内创业会这么难”，徒劳无功的心酸让年过40的王晓峰语带哽咽。

 

从人人喜闻乐见的“新四大发明”到市值不断被看衰，共享单车的赌局上有太多出局的玩家，王晓峰不是第一个，也不会是最后一个。

 

作为头部玩家的另外一方，ofo的日子更不好过。除了负面不断，任何风吹草动都会被媒体解读为戴威即将出局。

 

在滴滴和阿里两巨头面前，这个90后创业者不愿妥协，“如果你们不想战斗到底，现在就可以离开公司。”今年初，ofo用两次质押资产换回了阿里17.7亿借款。

 

不过，戴威的坚持在投资人的眼里显得很不合时宜，“希望戴威低下头的那天，他的手里还能握有谈判筹码。”投资人Justin说。

  

在投资人和创业者的游戏规则里，创业者想要独立运营权没错，但前提是创业者不能牺牲投资人的利益。

 

不想认输的戴威坚持到了现在，但没人相信他能赢，从这个意义上来说，人们已经对他判了死刑。

 

据说戴威最为羡慕的创业者是张一鸣。在BAT围剿之下，今日头条快速成长为估值750亿美元的公司，且至今仍保持独立发展。

 

但头条的成长路径与共享单车迥然不同。前者用算法颠覆了内容产业，玩法“前无古人”；后者则极易复制，在迷信规模论的资本的裹挟下，只能不顾一切冲杀。

 

资本吹起来的泡泡，色彩再斑斓，终究是有破灭的一天。而当一切尘埃落定，戴威所有徒劳无功的挣扎也许会像电影《拯救大兵瑞恩》一样，在讲述这一场混乱残酷的战争时，成为后来创业者关于理想和信念的一个美好回忆。

02

饿了么张旭豪和戴威一样，都属于大学期间创业。但相比戴威的少年老成，上海人张旭豪更显生猛，媒体喜欢将这位留着寸头、脾气暴躁、争强好胜的创业者称为“枭雄”。爱打篮球的他还曾请来科比为饿了么代言。

 

张旭豪用了近10年，将饿了么带成外卖行业的一只独角兽。但如今，这家公司正在慢慢地去张旭豪化。

 

今年4月，阿里以95亿美元全资收购饿了么，张旭豪的职位变为饿了么董事长及阿里巴巴CEO张勇的新零售战略特别助理；10月12日，饿了么和口碑正式合并，成为阿里打造本地生活服务的一环。在新公司中，张旭豪的名字消失不见。

 

这个结局并不意外，从张旭豪决定接受阿里投资开始，故事就已经埋下伏笔，阿里文化基因容不下外来者几乎成为业内一项共识。此前是古永锵，现在是张旭豪。

 

但他没有更好的选择。2016年4月，在接受阿里和蚂蚁金服共同投资的12.5亿元之前，张旭豪失去了主要的战友——大众点评。后者在腾讯的主导下于2015年10月和美团合并，张旭豪的上海老乡张涛很快出局。

 

创业12年，一度接近上市，也曾想大干一场的张涛在内部告别会上，留下和同事抱头痛哭的画面。

 

这一变故留给张旭豪的是焦虑。大众点评曾在2014年为饿了么注资 8000万美元，但比金钱更重要的连接其实是大众点评作为生活服务平台的入口。而随着美团和大众点评突然合并，这部分导流开始被掐断。

 

“在我看来，融资就是卖你的血肉，以此谋求发展。”张旭豪一直知道过度融资很可能导致天平倾斜，但当竞争的浪潮把他推向阿里那边时，他不得不像电影《1942》里所演的那样，为了活下去只能卖了自己的孩子。去年8月，张旭豪的股份就已经被稀释到只剩2%左右。

 

在接受36氪采访时，张旭豪曾透露，他考虑过再次接受阿里的财务投资，或者上市，“但是这不能完全解决问题，未来中国的外卖市场将会是一场资源战”。卖给阿里是目前所能做的最好的选择。

图：张旭豪和阿里CEO张勇

“没有什么遗憾”是张旭豪给这场创业的答案。

 

没有人能够知道这个答案的真假，当初在大学宿舍因为一部《硅谷传奇》而信誓旦旦要做一家150亿美元的公司的张旭豪，走到这一步，早已经实现了这个愿望。

 

但也有一些事情，终究是事与愿违了，2013年7月准备进击外卖市场的王兴曾派王慧文去上海和张旭豪谈收购，谈到被拒绝的理由时，王慧文曾笑着说，“他们还是有敲钟的梦想。”

 

张旭豪也曾花高价定制了三个写着“赢”字的战斗碗，一个送给了他的投资人张颖，和阿里谈完融资后，他把另一个送给了阿里的蔡崇信，并告诉对方：“如果我们这场仗打赢就把这个碗砸掉。”

 

如今战争仍在，饿了么最大的敌人美团已经在今年9月上市。而张旭豪和蔡崇信在今年4月的打开方式却是在谈判桌上，并向后者拍了桌子。

 

这些都是张旭豪不愿再提及的，就像王晓峰在董事会上所说的那样：“规则就是规则，投票就是投票，如果大家做了这个决定，希望大家不要后悔。”

 

做了选择的创业者，注定要不露遗憾地体面离开。

03

但有选择就总难免有后悔，当易到的创始人周航选择在2017年4月，发布公开信指责乐视挪用13亿导致易到资金链断裂时，无疑是顾不得体面的。

 

“如果当时没有乐视的投资，易到可能会更好。”

 

时间回到2015年5月，周航在乐视大厦附近第一次见到了贾跃亭，虽然后者的“生态化反”的论述自己并不是很明白，但充满情怀的周航还是觉得贾跃亭“很谦逊、彬彬有礼，没有一点大佬的跋扈。”

 

良好的第一印象，加上无人接盘的窘迫——当时滴滴和快的已经合并，市场基本确定，以往补贴战争的烧钱玩法，让人望而生畏， 就连易到最大的后盾携程也爱莫能助——让周航选择了那一次并购投资，最终，乐视以7亿美金拿到易到66.67%的股权。

 

在当时的情况下，拥抱乐视是存活的唯一机会，即使要交出控制权。“当面临企业生死和控不控股的选择时，会毫不犹豫选择企业生存，我有不舒服，但没有纠结。”

图：周航（左）和贾跃亭（中）

2016年6月，贾跃亭派遣彭钢为首的管理团队全面接手易到，周航开始被慢慢边缘化。

 

“应乐视要求，避免引发外界过度猜测，影响融资，就以名留实走方式。”从这个意义来说，周航更像一个吉祥物和傀儡。

 

2016年下半年，乐视接连以周航的名义发了两篇言辞激烈的公开信，一次炮轰马化腾，一次公开喊话邀请Uber 中国员工加入易到。

 

这让不明真相的朋友感到费解。猎豹移动CEO傅盛在日本约周航共进早餐时，见面后第一件事就是掏出手机问，“你干啥要写这个？”朋友眼中的周航充满情怀，简单直白，是一个书卷气十足的绅士。

 

事后他向媒体澄清，当时的公开信并不是他写的，只是公司“需要”以他的名义出声。

 

周航19岁开始创业。创立易到之前早已经实现财务自由，但有几年时间，心中的理想主义无处安放。在加拿大自家的院子里，他经常独自坐着，盯看树叶飘落的过程，最严重时还在母亲的陪同下看了心理医生。“想要过富有创造力的生活”成为他全部的诉求。

 

周航是有洁癖的：易到一开始就走精英范，主打中高端专车服务，在用户体验上更是严苛，比如，用户可以自由选择车型，司机接待乘客要带白手套。

 

可想而知，当在乐视主导下，易到开始进行“充100返100”的拉新活动，并先后以他的名义进行高调营销，最终却让司机因无法提现而咒骂易到这家公司时，周航有多难受。

 

显然，这些都离周航“让所有的司机能够体面生活，让所有的用户能够美好出行”的初心越来越远。

 

另一方面，周航的骄傲和以往的知识储备也让他拒绝加入补贴战。他熟读经济学理论，与同事做了很多数学模型，“证明他们烧钱是不可持续的，就看看他们能烧多久，我们算过账，觉得不会超过90天。”

 

但现实的剧本总比书本上来的诡谲，故事的结局打破了以往的知识框架，一路烧钱最狠的程维成了最后的赢家。

 

“我们忽视了竞争，对竞争的血腥程度没有足够的预见。”周航后来反思道。

04

“生存和公平无关。”电影《敦刻尔克》的结尾处，历经艰辛的士兵终于回到家乡，他们在车上听着丘吉尔的讲话，撤退时的狼狈让年轻的士兵将头埋在报纸里，但等他们下车却是另外一番景象，人们像欢迎英雄一样接待他们。

 

“我们只是活了下来。”“那就够了。”

 

创业者对上述对话应该会感同身受。他们心中或许有未竟的遗憾，但在有些旁观者眼里并不是什么失败，甚至是一种升级。

 

再次出现在人们面前，张旭豪有了新身份——元璟资本的投资合伙人，令人感到意外的同时，曾经标志性的寸头已经被中规中矩的平头代替。从身份到气质张旭豪都完成了一轮改变。

 

成为投资人是大多数退场者的选择，周航在离开易到之后也以投资合伙人的身份加入顺为资本，富有文学气息的他还将自己以往的创业经历写成了一本名为《重新理解创业》的书。

 

去哪儿的创始人庄辰超则直接自己创立了斑马投资。这位骄傲的创业者一向视创业为游戏，追求利益最大化。去哪儿和携程合并时，他发朋友圈称：“作为商业游戏的参与者，我要尽全力保障商业游戏规则的实施，在商业选择上可以取一路而弃其他路来做价值曲线异化。去哪儿的故事结束了，托付与我的信任悉数交付了。”

 

但他并没有退出战场，去年融360上市时，作为第二大股东，庄辰超再次站到了纳斯达克的敲钟现场，上一次是4年前去哪网上市。而在马云提出新零售大火时，人们也发现一个叫便利蜂的连锁店背后的操盘手正是庄辰超。

图：融360上市当天的庄辰超（右四）

不过，也不是每一位创业者都能像庄辰超这样四次创业，三次功成身退。张涛在离开大众点评后渐渐淡出人们视线，王晓峰也依然在蛰伏，更多人离开的则是他一生最可能被记住的事业。

 

好在，退场也不意味终点，人生总有回头路，雷军在做投资人之后依然选择再次创业，小米因此诞生。

 

至于是不是留有遗憾，这个答案也只有创业者自己知道。

- END -

如果你觉得这是一篇好文，请把我“设为星标”吧