图片来自网络
引言
搞采访不是请客吃饭,不是乱作文章,不是绘画绣花。不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬;也不能那样粗蛮,那样心浮气躁,锋芒毕露。做记者不能大义凛然地只把纯净筛留给你,也不能图样图森破地树立事实的假想敌。
记者是一门手艺,一道功夫,是早于朝阳迈开匆匆步伐丈量眼前一切的刻画者,也是路过黄昏行至斑斓深处找一丝星光的守夜人。
今天是记者节。相比教师节护士节,人们擅长遗忘这所谓的“第三个职业性节日”。
但记者,不会停止记录。
《一天记者 | 优美的低于生活》
6:00
平谷区马屯村,距创业邦办公地点国航大厦85.2公里,清晨还未撕开薄雾,浅夏已经端坐在桌前。
打开电脑、滑动鼠标、昨夜今晨的重大新闻在她眼中一帧帧地闪过,创业邦早报开始了新一天的孕育。
这个时间点起床并迅速投入到工作状态,已是浅夏稀松平常的事了。但今天会有些不同:她要参加同事的一场婚礼。为了既不耽误工作,又能吃上热腾腾的喜面,浅夏在同事家住了一夜。
浅夏爱猫,猫的存在会给浅夏的创作注入灵感,是保证每天不分昼夜去工作的心气来源。她一直以为猫是这个星球上最玄妙的生物:好看、高冷、占领人的心智,进化成世俗眼光中的最高审美层次。她的办公桌上摆着硕大的猫咪抱枕。
“其实我上班一般不敢多看,心跳加速,影响工作。”
我理解这种怦然心动,就像之于中学时代暗恋的姑娘一样:她是我努力学习的动力,但多看几眼又会沦为“和羞走,倚门回首, 却把青梅嗅”的状态。
浅夏
8:00
蛋蛋是这场婚礼的主角。她化好了精致的妆,等待一场热闹的接亲仪式。
当然,8点只是一个时间节点,仅此而已。今天的每一分每一秒对于这位美丽新娘来说都是一种奇妙体验。
蛋蛋也会负责创业邦的早报。从收集新闻、捕捉热点到整理、分类、排版、校对,必须要有超尘逐电的速度,有条不紊,不容出错。最后还要把编辑好的内容传给播音专业的邦妹,一段几分钟的“邦妹读新闻”早已成了众多赶路人的固定收听节目。
也有一些用户说创业邦的早报怎么越来越迟了。蛋蛋显得有些委屈:“早报毕竟是创业邦在同行中的首创精品栏目。很多人希望又快又好,但我希望是又好又快。”
蛋蛋
9:00
“列车运行前方是四惠东站。下车的乘客请提前做好准备。四惠东站是换乘车站。换乘地铁1号线的乘客,请您提前换到车门处,文明有序换乘。”
余尹把耳机塞得更紧了,人头攒动的车厢,挤到车门处不是一件容易的事。耳机里依旧是阿根廷作曲家皮亚佐拉的代表作《Libertango》,这是一首自由探戈,激情明快、层次分明。即使眼前隔着一重油腻的早高峰,四重奏一响起,余尹便能心生愉悦。或者说,这首曲子也会为余尹的每一次采访做浓烈的铺垫。
半小时后,他会出现在一家咖啡厅与一位爱好德扑的创业者侃侃而谈。谈产品、谈融资,谈挑战新鲜事物的欲望、甚至谈一次成功牌局的复盘。
余尹来自湖北孝感,是记者团队为数不多的南方人。孝感盛产米酒,米散汤清,颜色玉白,蜜香浓郁,入口甜美。扫兴的是,余尹不是嗜酒之人。他常常给出这样的借口:记者嘛,要时刻保持清醒。
余尹
10:00
柚子君对这样的借口嗤之以鼻。
“记者不在波涛汹涌里翻滚,跟咸鱼有什么区别?”
由于不慎被猫抓伤了腿,柚子君只好选择在家办公。咂摸了一口“桃乐丝特选公牛血”,柚子君斜躺在转椅上,开始回溯起前天的采访情景。稿纸上的写作框架被删了又改,她需要一点点的酒精刺激,来寻求恰到好处的讲述方式。
要是把一篇采访稿写得天真烂漫显然有失体统,毕竟求真是采访稿的第一要素。但在这个被新媒体高速信息裹挟下的时代里,她同样珍视真实故事的传播价值。
一曲新词酒一杯,一个女孩子在这样一个时间点饮酒写作,或许是对记者创造力的另一种解读。
柚子君
11:00
太阳直射南纬12.01度。
采访完新世相后,东山伸了伸懒腰。
这已是他关注报道文化内容领域的第二个年头。依然乐此不疲。
16年初,东山上门采访罗辑思维刚开发的“得到”栏目,心潮澎拜。16年,也是所谓的“知识付费元年”;创投媒体圈总是喜欢给每一年冠以各种各样的“元年”加以吹捧:“O2O元年、大数据元年、VR元年、共享经济元年”等等,看起来专业和体面。
前几天我问东山:你怎样看待此时此刻的“知识付费”风口?
东山悠悠地丢下几个字:先付费10元。
东山出生在山西大同。那里曾有过一位“传奇市长”耿彦波。这里的“传奇”当然是褒义词,他把大同这个靠卖煤炭的低级产业城市变成了文化名城;有人评价:耿彦波是一个能将山西的地下财富变成地上财富的有为官员。但也有人议论他“人情关系理不清,事无巨细必躬亲。”
是的,在东山看来,耿彦波不是一位优秀的政治家,但绝对是百姓认可的好官。
“记者不应该也是这样吗?我们的第一服务对象永远是读者。”
东山
13:00
午饭时分。
“《银翼杀手2049》才7千万票房,实在是太惨了!这是科幻迷一辈子都会魂牵梦绕的电影啊!罗杰迪金斯不拿奥斯卡简直天理难容!”
刷到这部水土不服的好电影“票房扑街”的新闻时,无肉不欢的肉肉甚至放下了手中的筷子,餐桌上的心中至爱——湖南毛氏红烧肉也提不起她的兴趣。
肉肉是一位热爱影视行业的大好青年。研究小语种电影,也常常为怒其不争的国产片操碎了心。凭籍着这份精益求精的态度,肉肉在今年贡献了不少与此相关的优质稿件。从采访《战狼2》的投资人到分析《人民的名义》火爆的商业逻辑,她对这一套写法早已驾轻就熟:
“口说无凭、按下时间、定格世界,拍电影和写稿子没有什么本质的区别,无非是将故事装进纯粹的语言,无非是日复一日地去发酵新鲜。”
服装设计专业出身的肉肉在长安城长大,左手文化底蕴,右手艺术素养,听着郑钧落笔书文章,你我热泪盈眶。
童年肉肉
14:00
网红经济的专题调查告一段落,元气少女终于有了短暂的闲暇时光。处理闲暇时光有N种形式,对自己严要求高标准的元气少女却选择了磨练心性:练习书法。
是的,练字是元气少女的爱好(甚至可以说是习惯)之一。铺好宣纸,取出狼毫,今天她要选择练习比楷书行笔自由,又比行草规正的行楷字体。
启功先生是元气少女最仰慕的书法家,启功先生独创的“启体”和“黄金分割率”,一直对她学习书法有重要的指导意义;她也更享受在练字过程中陷入“不乱于心不困于情不畏将来不念过往”的坐忘境界和对美的追求。
采访亦是一门细活,得足够耐心与专注。活泼可爱的元气少女在采访中给我们的最大印象是“能聊”,她抛给采访对象的问题一个接一个,一层又一层,远远超出了那几条单薄的采访提纲。我们佩服这种功力,她把这种功力最终还是归结于“细节的把控”:最重要的就是带着新闻敏感,抓细节、反复咀嚼细节。
元气少女
15:00
明天就是新一期杂志定稿的deadline了。
这是安小兮与北冥最忙的时候。她们是创业邦的杂志编辑,除了每月固定的采访任务,做杂志成了她们俩的主要工作。新媒体蒸蒸日上之前,是《创业邦杂志》纸媒的黄金时代,它推动了中国创业企业的创新与成长,发掘并助力中国新兴商业群体的崛起。
相比于我们,安小兮已经算是传统纸媒界的前辈了,接手《创业邦杂志》似乎也肩负着与生俱来的理想。从前的“三审三校”已经简化为如今的“一审二校”,程序上的简化并没有消解安小兮对每篇稿子的缜密态度。
这种细腻也可能与她的另一种身份相关——她还是一个可爱宝宝的母亲。关于教育,她试着用行业的闪光点去照亮宝宝成长的路。比如记者不仅需要在外奔波,更需要潜心苦读;就在刚刚,安小兮又为孩子在朋友圈分享了一篇文章:行万里路、也要读万卷书。
安小兮
作为刚刚步入创投杂志界的新势力,北冥更享受“行万里路”带来呼啸而过般的感官冲击。工作之余,极具探险精神的她钟爱徒步旅行、爬山、滑雪,曾经在重庆佛影峡的蹦极高台上一跃而下。北冥喜欢站在高处,因为能“不畏浮云遮望眼”,也喜欢去往更深处呼吸不一样的氧气,她记者本的扉页写着这样一句话:
“世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。记者如是。”
北冥
16:00
归来和王丹是我们的网站编辑。除了维护网站的运营,她们还会第一时间冲到互联网行业重大发布会的最前线。下午4点,归来参加完一场“高德推出极客地图”的发布会后,便直奔美术馆东街的三联韬奋书店。
三联韬奋书店是北京书店的地标性建筑,也是较早推广24小时不打烊书店的标杆。当然,“韬奋”二字更赋予了某种神圣的价值。邹韬奋先生是中国记者的楷模,用毕生热血为救国运动、为民主政治、为文化事业奋斗不息。
归来很崇敬这样的新闻人。当然还有享誉世界的普利策,那句名言更是直击归来的灵魂:倘若一个国家是一条航行在大海上的船只,新闻记者就是站在船头的瞭望者。
有意思的是,“船头的瞭望者”与她的笔名“归来”达成了某种意义上的亲近。瞭望的终极奥义是为了归来,归来驱逐诡谲的黑暗,归来告诉世人水落石出的真相。
采访有多大魅力?
归来给出的答案很是精妙:切忌功利,采访只为了写稿子是一种浪费,吸纳采访对象的优点为自己所用,何乐而不为?他山之石,可以攻玉。
我深以为然。
归来
17:00
不出意外,在这个时间点,踏遍沪上的金拱门或星巴克,总能找到KUMA。
完成下午的采访,无意放任乖张,KUMA已经习惯钻进既有烟火气又不过分喧嚣的快餐店。然后进行一个动作:整理。即时整理对话内容、整理写作结构、整理思绪。
KUMA是土生土长的上海人,申花队死忠球迷,更是记者队伍里不可或缺的中坚力量。他继承了上海男人的诸多优点:务实、重仪表、眼界开阔、有契约精神、还有那么一点生活主义。
当然,名校新闻系毕业的KUMA进入创投圈媒体也会有自己的一点焦虑:这个圈子喜欢互相称呼对方为“某某老师”,这种名利上或名义上带来的快感与你本身态度与实力不匹配,会过分迷恋,也会偶然心慌。
但作为上海银,他能把“拎得清”这三个字悟得通透;毕竟冥冥之中也有一个声音在敦促着他:将来报道出了偏差,是要负责任滴。
图右为KUMA
18:00
每周一次的优质稿件分享会准时开始了。
开始之前,我们见到了三个人。
两位故友。
去年花里逢君别,今日花开已一年。
一年未到,她们的轮廓在我们眼中已经清晰、甚至熠熠闪光。
尹茗,行业里的资深记者。重新回归熟悉的新闻行业让她难掩笑靥,也让我们激动万分。尹茗是帮助我们很多记者成长的大姐姐,专业过硬,待人热情。也热爱生活,尤精通厨艺。糖醋排骨是她秘而不宣的招牌,即使告诉你“1勺料酒、2勺糖、3勺醋、4勺酱油、5勺高汤”的调汁比例,你也未必做出一份佳肴。记者这个行当,虽说“授之以鱼不如授之以渔”,但实践出真知才是硬道理。知行合一。
尹茗
RR,也是足够优秀的记者姑娘。上海某同事不止一次地给予她猛烈的赞扬:“温柔中不失洒脱,倔强中不失可爱,同时是个很好的倾听者。”倾听很难,却是记者的必修课,而RR总能敏感捕捉到自己倾听与采访对象倾诉之间情感体验的某种平衡。如沐春风。
RR
一位新人。
新苞绿叶照林光,竹篱茅舍出青黄。
宁泽西带来了久违的生机盎然。山东省蓬莱市的姑娘总给人一种飘飘乎如遗世独立的错觉,其实比我们想象得都要平易近人。热爱科技媒体,热爱新兴领域,热爱犹如灯塔,指引着她加入了这个大家庭。姑娘也很拼,初来十日,跑了三四家采访。业精于勤。
宁泽西
19:00
“7号玩家鱼人菲兹发言。我是全场唯一真预言家,昨晚验的3号是金水牌,我需要你的一票。欢迎后面狼人出来跟我悍跳。如果发查杀,我大概率不验,跟我走就行;如果他发金水,我看发言决定是否验他。警徽流先10后6,过!”
分享会一结束,李卡班就在APP上来了局狼人杀。用狼人杀的专业术语来说,李卡班是高配玩家:发言强势、逻辑清晰、视角全面。之所以痴迷这个游戏,是因为他最近做“创业败局”栏目的需求,狼人杀在年后一度被推上风口,时至今日却一直不温不火。
当然,关于游戏本身,李卡班觉得也能学到很多东西:心理学、位置学、微表情学、团队合作、逻辑梳理、表达交流、信息传递...而这些都能无缝对接到采写工作中。
美国最负盛名的专栏专家沃尔特·李普曼曾说过“记者以由表及里、由近及远的探求为己任,去推敲、去归纳、去想象和推测内部发生什么事情,它在昨天意味着什么,明天又可能意味着什么。”仔细忖度,与狼人杀游戏有异曲同工之妙。
李卡班在今年创作过一篇百万加的稿子,但他最挂念的还是他的新闻理想:在虚虚实实真假难辨的新闻线索中去伪存真,在表里不一混淆是非的采访对象中火眼金睛。
这是狼人杀游戏给他的第二级启迪。
李卡班
20:00
瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
冬夜萧瑟,刚忙完共享单车行业调查的L快步走向首都国际机场T3航站楼,习惯飞行的她要去参加老罗的锤子新机发布会。
走过的路、读过的书、爱过的人。
L是新疆姑娘,非维吾尔族;名校生物系硕士,投身创投媒体行业。敬仰科技、沉醉数学的魅力。这些普通标签又似乎能拼凑出L无与伦比的气质。
物理的尽头是数学、数学的尽头是哲学、哲学的尽头是神学?
记者本身就是一次逆水行舟的征程。崇尚“时间管理四象限大法”的L做事果断而坚决,既有着“虽千万人吾往矣”的勇气,又注重方式讲究策略理性思考。“对生命大胆一点,反正你也会失去它。”看上去,悲观主义的花朵与这个职业的悲天悯人相得益彰。
真理是街上的游魂,L是闻到它的人。
L
21:00
北京天桥艺术中心。演员谢幕、观众散场,夏X还未从这部戏回过神。
《12个人》,改编自美国电影《十二怒汉》,或是中国的《十二公民》。
这是典型的“三一律”式话剧:故事发生在一天之内,地点在一个场景,情节服从于一个主题。夏X从中得到指点:记者节的稿子就用“三一律”的结构来写。
他一直以为语言类的作品都是同条共贯。话剧、相声、戏曲、演讲、辩论、说唱...当然还有采访。相声的说学逗唱,戏曲的唱念做打,与记者所应该掌握的“策采编写”一个道理;舞台上的演员不是人人都能成得了角,记者手中的麦克风也不是人人都能把它升级为金话筒。记者,得一路记着,仰望星空的月,也珍惜脚下的六便士。
喜欢李志的批评与自我批评,赞同许知远那样带着偏见出发;艳羡周星驰的赤子之心,也乐于看见娄烨摇摇晃晃的思考方式。
时而沉默,时而嬉笑怒骂。
做记者,不求立言立德立功,但求无愧于心。
夏X
22:00
“大吉大利,今晚吃鸡!”
鹧鸪仔是电竞的在今晚的《绝地求生·大逃杀》游戏中第二次夺得冠军。喝了一口正宗的上海血汤,他又对三家公司抢占“吃鸡”手游的新闻心怀不满:我觉得把射击游戏做成手游的人都有病。
三小时后,这句不满出现在他的朋友圈中。鹧鸪仔是处女男,感情内敛、心思细密,喜欢反省与思考。这些特征无异在他的朋友圈圈中得到了印证。
他爱观察世界的方方面面,大到社会、人性、普世价值观,小到一支NBA球队的绝杀、一次糟糕观影后的吐槽;善于思考,善于发表自己的观点。作为一名记者,这种观察与诉说的渴望能帮助鹧鸪仔理清工作和生活中的一些脉络。
由于远在上海办公,很多会议都需要鹧鸪仔电话接入,他也成了大家笑谈的“活在电话里的男人”。
半年前出差来北京,我第一次见到了鹧鸪仔,迎面问了他一个很尬的问题:“你有多热爱这个职业?”
“不知道,我争取爱它就像爱新垣结衣一样吧。”
鹧鸪仔的眼神清澈而明亮。
鹧鸪仔
24:00
“有人会因为你的乐曲得到救赎,你创造的音乐一定会流传下来。请你务必要相信这件事到最后,直到最后的最后,都要相信这件事。”
刀刀合上了这本《解忧杂货铺》,每天在睡前读几句经典段落,还是能给平凡生活的英雄梦想增添一点信心和支撑。
今年3月刚刚转岗成功的刀刀很快适应了新身份,几个月来他表现得十分卖力与认真。铁肩担道义,妙手著文章,他嗅到了记者的神圣性。要想报道更有温度的新闻、要想撰写更有力量的文字,还得坚持坚持再坚持。好在刀刀相信这件事。
这些天,刀刀为了“双十一”的攻坚战忙前顾后,他跟以上提到的绝大多数记者一样,早已忘记了11月11号最开始的节日象征——光棍节。或许,很多记者需要这次提醒。
一个节日推动另一个节日,这篇文章,是毫不吝啬的赞扬,也是别有用心的暗示。
刀刀
已见乾坤大,犹怜草木青,是记者的情怀。
笔下是非曲直,肩上使命不改,是记者的初心;
走南闯北,见多识广;时代注脚、历史追光,是记者的褒奖;
是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱,
请记起记者节吧,再把我们每个人忘掉,
太阳照常升起,我是创业邦记者,我们永远在路上。
*文中所有记者皆为笔名
*所有故事的真实性为73%采写、27%虚构
*若是倾心某位记者欢迎在留言区疯狂为其打call
- END -
MORE | 更多精彩文章
商务合作请加微信:bangcbd
推荐邦哥的好朋友“毒舌科技”, ID:dushekeji