《敦刻尔克》：虚构的真实

敦刻尔克的地名源于荷兰语，意思是“沙丘上的教堂”。事后看来，“教堂”职司佑护，盟军在此地逃出生天恐怕冥冥中自有天意。

1940年5月下旬的敦刻尔克大撤退被认为是二战的历史性转折。这次所谓的战略撤退被后人极尽称颂，当时却充满了绝望和挫败。彼时沦陷的盟军多达40万之众，最初拟撤出3万人，但是最后在大量民用船只的帮助下，成功撤退了33.8万士兵，被誉为“敦刻尔克奇迹”。

奇迹形成的原因众说纷纭。其中最令人费解的是，在德军胜券在握的情况下，希特勒竟然做出了停止陆地进攻的命令。人们事后对这个决定百般猜测，至今也没有形成定论。影片《敦刻尔克》通过盟军军官的对话给出了其中的一种猜测，认为当时前盖世太保头子赫尔曼·戈林（ Hermann Göring）为了炫耀自己一手创办的德国空军，向视察阵地的希特勒夸下海口，强大的纳粹空军可以随时歼灭盟军，所以根本不必动用耗时耗力的陆军，只是依靠投掷炸弹进行空中打击，尽可以让盟军全军覆没。此前阿登山区的恶劣地表结构给坦克造成了极大磨损，考虑到此时装甲部队也急需休整，于是希特勒思之再三，向陆军下达了停止进攻的命令。

诺兰一直以来以创意卓绝扬名业界，尤其是擅长运用非线性叙事手法，该方式在他的几部电影中都得到了施展。战争片多有珠玉在前，以诺兰的名头和套路，自然得推陈出新，于是这一次他在非线性叙事的基础上增加了极简主义。诺兰自称，这部电影实际上是一部关于生存的电影，甚至不应该把它归类为战争片，这是一部悬疑电影。电影《敦刻尔克》分为陆、海、空三部分，分别对应一周、一天和一小时的时间配置。

可以说用后现代的艺术表达方式来谋求雅俗一致的娱乐体验十分冒险，更不用说是极为难以驾驭的战争电影。必须得承认，诺兰的手法愈加纯熟巧妙、丝丝入扣，不仅没有影响观感的流畅度，还由此生成了水到渠成的紧张和悬疑。

电影《细细的红线》/詹姆斯·琼斯

用这部《敦刻尔克》与众多耳熟能详的战争片进行比较是在所难免的，也很难在其中决出胜负优劣。与多数战争电影相比，比如《拯救大兵瑞恩》和《血战钢锯岭》，《敦刻尔克》没有绝对的主角，既不煽情也不血腥，却用一切的极简指向真实。

诺兰曾在关于《敦刻尔克》的访谈中提到詹姆斯·琼斯（James Jones）对于战争电影的观点。詹姆斯·琼斯是战争的亲历者，也是战争小说《细细的红线》的作者。他指出很多战争电影存在不真实之处。于是诺兰决定在《敦刻尔克》中表达真实。

人们竞相挣命，不惜同袍之间弩张剑拔

战争电影的标配一般是英勇的主角配角浴血奋战，一些具备畏难情绪的角色也只是衬托主角的绿叶，大多在最后能够战胜自己发光发热。而《敦刻尔克》开篇展示的就是一个士兵的恐慌张皇，继而从他的视角看到英军整体狼狈的众生相，并且贯穿始终。其中也有无畏和无私，但更多的是面临灭顶之灾时的恐慌和狼藉，见证者在后来耻于提及大难临头导致的纪律涣散和急于奔命，但是身当其境，逃命的念头并不可耻。于是如同《蝙蝠侠2：暗黑骑士》中考验人性的情节又一次被诺兰置换到战争的环境中，人们竞相挣命，不惜同袍之间弩张剑拔。

令人印象深刻的是，众多英军士兵对一个混在其中的法国士兵态度十分恶劣。诺兰丝毫没有掩饰人性中个体团体的排外劣根性，把人们对于所谓盟军盟友的虚伪面具扯得粉碎。这个情节也呼应着片中提到的丘吉尔对于盟友法国表里不一的言行，十分有趣。这也表明影片虽极力赞颂了英国平民近乎毁家纾难的义举，却没有对以丘吉尔为代表的英国当局的行径进行任何粉饰，甚至其中还隐含着不以为然。

“敦刻尔克小船”和查理斯·莱特勒

这次大撤退官方名称是“发电机行动”。这个名字源于英国海军总部的发电机房，总部地处多弗尔城堡之下的秘密隧道中。敦刻尔克大撤退就是在此策划的。该隧道从2011年开始对公众开放，已经成为旅游者的新宠。

1940年5月14日，英国当局授命BBC向全国发布通告，号召境内凡拥有长度为30英尺到100英尺船只的民众在14天内上报船只具体细节，船只类型不限，无论渔船还是游艇均需上报备用。由于海军人手不足，大部分船只被征用后就如片中道森先生那样，直接由船主本人操舟到达敦刻尔克。最终，共有700余艘大小船只共襄义举，来往穿梭在沙滩和大舰船之间救人于水火，并留下了“敦刻尔克小船”的美誉。其中的一位老英雄颇为传奇，他是一个舰载艇的船长，叫做查理斯·莱特勒（Charles Lightoller），这位英雄是1912年泰坦尼克号的幸存者之一，并且曾在一战期间在驱逐舰上担当指挥官。

指挥官波顿/泰能特船长

诺兰期望表达战争的真实，但是影片的人物大多出于虚构。“虚构的真实”似乎是二律悖反，其实是在事实的基础上进行的虚构加工，对此诺兰给出了解释。他认为，虚构情节可以有效地对当时的情境进行多层次的诠释，这就是陆海空三点成面的非线性表述的初衷。相较于拘泥真实事件的纪录片，这种表达更加饱满清晰，也更近于真实。

片中的指挥官波顿也是基于真实原型的基础上塑造出来的。原型人物威廉·泰能特（William Tennant）船长乘驱逐舰到达敦刻尔克海滩，负责组织监督大撤退顺利进行。跟片中的波顿一样，泰能特船长一直坚守岗位，监督最后一艘船驶离敦刻尔克。他也因此获得高度赞誉，海军士兵们亲切地称他是“敦刻尔克大兵”（Dunkirk Joe）。泰能特船长在敦刻尔克之后依然神勇，曾指挥战列巡洋舰大战日本海军。诺曼底登陆期间，已成为海军上将的泰能特负责海军战备运输工作。

阿兰·克里斯托弗·迪瑞/法瑞尔

汤姆·哈迪饰演的英国皇家空军飞行员法瑞尔具备传统英雄主义色彩，该角色也有真实原型，是根据新西兰飞行员阿兰·克里斯托弗·迪瑞（Alan Christopher "Al"Deere）的事迹改编。迪瑞远没有法瑞尔雄猛，他在敦刻尔克上空时飞机冷却系统受创，飞机迫降沙滩的过程中，他的眉弓受伤。附近咖啡馆的一个女人救助帮他止了血，之后他跟随沙滩上撤退的士兵们一道上了船。在这个过程中，他身为空军飞行员遭到许多陆军士兵的责难，人们纷纷质疑撤退过程中空军的保护不力。

事实上，由于大部分空战都远离沙滩，是受困浅滩的士兵们目力所不能及的地方，从而导致束手待毙的陆军士兵怨声载道。所以影片结尾，另一位皇家空军飞行员柯林斯也遭到质问。道森先生在一旁表达了理解，笃定地对柯林斯说：“我们都知道空军一直在干嘛”。

不过空军受到陆军的指责也并不完全冤枉，然而更应该受责的应该是英国当局。因为英国当局并没有尽出官方舰船和空中力量来协助这次大撤退。不仅如此，皇家海军甚至召回了已经到达敦刻尔克水域的一些驱逐舰。对此，官方的解释是为了大局的战略战术，是为了保存海陆军备来严阵以待德军随时可至的进攻。事后的数据显示，在此次大撤退中英军损失了6艘驱逐舰和145架战机。

真实德军传单/电影中的传单

此外，诺兰在很多细节上颇下功夫，片头出现的传单就是其中之一。德军确实向受困的盟军散发过劝降传单，与电影中不同的是，实际散发的传单是黑白印刷的，而且也并不像片中的传单那样简洁并具备感染力。实际散发的传单更加多样化，有一些没有地图，有一些则直接写出投降士兵会受到人到对待。然而，真实的情况是，德军总是枪杀俘虏。

敦刻尔克大撤退一共有三条横跨海峡的路线，其中一条被敌方鱼雷严重捣毁。尽管英国海军出动了36艘扫雷舰，还是有很多营救船只被炸坏炸沉。为了还原原貌，诺兰在敦刻尔克进行实地拍摄，并且征用12艘当年参加了大撤退的船只。

渺小危脆的生命

还原真实也意味着态度客观。影片本身对于战争的态度因此也是中立的，并没有主观的灌输以及善恶的臧否。有人把诺兰之前电影的色彩过于清冷归咎于诺兰的天生色弱，但是《敦刻尔克》的清冷色调一定是有意为之。颜色之于电影，就如同腔调之于语言。清冷不仅是对于战争的控诉，还可以表达出悲悯、冷漠，或者是一种冷静。

影片结束时，士兵们原本“无颜见江东父老”的尴尬被报纸上丘吉尔对敦刻尔克大撤退的高度总结一举扫空，让得脱大难的年轻人们微微一怔后兴高采烈起来。然而朗读报纸的士兵，语音枯涩，殊无喜意，这一幕意味深长。很难说这不是诺兰对于所谓“奇迹”的质疑。这个“敦刻尔克的奇迹”固然是人类历史上伟大与坚韧的产物，这次大撤退固然也是二战扭转战局的节点，可它更是一场惨绝人寰的侥幸。对于一个渺小危脆的生命来说，加诸于卑微生存和侥幸逃命之上的高度意义，无论怎样都有些苍白。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「敦刻尔克」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。