爱、死亡与救赎之愿 | 门德尔松逝世170周年

德国作曲家门德尔松于1847年11月4日去世，今天，是他逝世170周年。

门德尔松音乐的优处、弱处，在我看，都因他一生的简单之极。先是9岁就与姐姐范妮一起进柏林声乐学院读书，随后再进柏林大学，读哲学、美学。大学毕业后，姐姐结婚，他就成为著名的作曲家、指挥家，娶一个教士的女儿为妻，10年生了三子两女。他一生中唯一能追究的情感波澜，似乎只能探寻到姐弟关系，他们留下许多表达彼此暧昧的通信。由此，他一生中真正表现痛苦无以排遣的作品，似乎也就是《F小调弦乐四重奏》。范妮猝死于1847年5月14日，这首弦乐四重奏大约作于这一年的8～9月间，到11月4日，他就去世了。

费利克斯·门德尔松（1809-1847）

门德尔松《F小调弦乐四重奏》

这首《F小调弦乐四重奏》的第三乐章是一首悼歌，它是门德尔松其他作品中难有的饱满着伤痛的倾诉。它之前的第一乐章，表现面对生离死别尖锐的打击，慌乱到六神无主。第二乐章则表现越来越浓重的死亡气息，伴随着姐姐对他的温情，在对他召唤。这不是门德尔松脍炙人口的作品，因为他的心智实在难承受这样沉重的情感撕裂。他的弦乐四重奏中，最具魅力是第一号《降E大调四重奏》，它以典雅的沉思开头，两个主题都是柔情似水，而第二乐章那首轻巧典雅的舞曲更是精致之极。

门德尔松的姐姐范妮（1805-1847）

门德尔松的《无词歌》名声很大，那是8套钢琴小品的集成，其中最好的是编号62的6首，第六首就是著名的《春之声》。但也许因为缺少春风无力的感觉，这里过于甜腻的春光摇荡，其实远不如第一首《五月熏风》那种暖意袅袅、从四处聚拢过来有味道。

这套OP.62，我最喜欢第三首《葬礼进行曲》与第五首《第三号威尼斯船歌》，就因为它们变化相对多些。但总的说，这些篇幅一般在2到4分钟之间的小曲，总觉单薄和苍白——不能以它们比肖邦，即使与舒伯特几乎同时期创作的钢琴小品集《即兴曲》和《音乐的瞬间》比，也差距太大。这就是《无词歌》全集录音极少、出身阿根廷的巴伦勃伊姆在1974年的录音就可历经30多年仍是权威的真正原因。

也许钢琴曲反而暴露了门德尔松用单乐器表现单薄的弱点，除这套《无词歌》，我听过美国著名钢琴家佩拉希亚弹奏他的《E大调钢琴奏鸣曲》、《前奏曲与赋格》、《庄严变奏曲》与《随想回旋曲》，感觉最好是《前奏曲与赋格》，但听到的却很像是巴赫。门德尔松的钢琴表达，总觉得不如他的弦乐，听他的室内乐，这种感觉特别明显。在他的钢琴三重奏中，钢琴被似水弦乐包裹、缠绕着，才显出它的味道。

门德尔松墓地

钢琴协奏曲中，乐队激发下，钢琴的感觉也就完全不同——会变成行云流水，充满诗意。我非常喜欢他的《第一号钢琴协奏曲》，它的第一乐章，钢琴与乐队的关系就如《芬格尔山洞》中那样，海与岩石相激，浪花飞溅中，那些漂亮的技巧就都有了寄托。而在赋予华丽与力度之后，钢琴就可超脱如闲云懒散地徜徉。第二乐章的弦乐如风，沉思着无忧无虑漂浮着的钢琴的云朵，就特别有质地。经过两个乐章铺垫后，第三乐章高潮到来，就如欢欣海洋中精灵的忘情舞蹈，这才是钢琴浪漫性格最有魅力的发挥。

《第一号钢琴协奏曲》第一乐章

《第一号钢琴协奏曲》第三乐章

门德尔松的宏大作品都是宗教音乐，最优秀的是完成于1840年的《第二交响曲》（颂赞歌）与完成于他逝世前一年的清唱剧《以利亚》。他给《第二交响曲》确定的标题是，“以《圣经》一些篇章所作的交响清唱剧”，由两个女高音、一个男高音、分为8个声部的庞大混声合唱团与管弦乐团共同演奏演唱。因为它前30分钟是管弦乐，后40多分钟是独唱与合唱，一些人就以贝多芬的《第九交响曲》作对比，挑剔它的气度。

其实这是性格完全不同的两个作品，也许两者都为寻找精神支柱，但门德尔松是期盼救赎，是在软弱中对主的呼唤，所表现的人性软弱就更感人。这首交响曲的第一部分，我最喜欢第二乐章中那个圣咏风格的旋律；第二部分最喜欢第五段女高音二重唱“我心焦如焚地期盼主”与第八段马丁·路德派著名的圣咏合唱“众人皆以心、手、口叩谢主”，都是血肉之躯最真诚的渴望。

清唱剧《以利亚》是他所作宗教音乐的顶点，演唱时间长达两个多小时，前后酝酿了整整10年，完成后又作了大幅修改，修改后，他逝世前半年才在伦敦首演。它与海顿的《创世记》、亨德尔的《弥赛亚》并称为三大神剧，编制是8位独唱演员、4声部混声合唱团与管弦乐团，当年首演，参加演出者就达到了400多人。

这部清唱剧也分两部分，我更喜欢其中的第二部分，这第二部分开头，是宁静的女高音咏叹调《以色列子民，请听耶和华诉说》，非常抒情。而最感人在它的中间部分——以利亚历数以色列王的暴政后，由于王后挑唆，民众合唱《他该死》，他以男低音唱了一首著名的咏叹调《已经够了》，厌倦的声调，让主收回他的生命。

《以利亚》第二部分第1曲《以色列子民，请听耶和华诉说》

《以利亚》第二部分第5曲《已经够了》

天使随后有一首不用伴奏、非常感人的三重唱《将你双眼抬起看山上》，让他看什么呢？非常温暖的合唱是《他不眠不息地关注着以色列》。之后，天使又用女中音，唱一首感人的咏叹调《在主这里安心、耐心地等待》，合唱鼓励他《坚韧到底才能拯救》，在《看主正从那里经过》后，又有一首感人的《圣哉，圣哉，圣哉》四重唱。这些重唱部分，往往更能表现那种典雅的如梦似幻。

《以利亚》第二部分第8曲《他不眠不息地关注着以色列》

《以利亚》第二部分第10曲《在主这里安心、耐心地等待》

在《以利亚》的最后，耶和华以火马拉战车，接以利亚进天国，结尾笼罩在玫瑰色的晨光中。这似乎成为一种隐喻——作完《以利亚》，门德尔松又急忙创作他最后一部清唱剧《基督》，还是要表达救赎之愿，结果未完成。他与姐姐范妮一样，死于突然中风后的半身不遂。

（有关门德尔松更多介绍，敬请期待2017年12期《爱乐》；图片来自网络）

⊙文章版权归《爱乐》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击下图，一键下单

《爱乐》11月刊

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。