“中国正在建造一座真实的霍格沃茨魔法学校。”
2014年,英国《每日邮报》报道了这则消息。报道中写道,这所大学拥有高耸的塔楼、石壁和城堡建筑,“简直和哈利波特魔法学校一模一样”。
消息传回国内,学校的校长不乐意了。作为学校中所有建筑的设计师,他表示,自己从没有看过《哈利波特》,设计灵感来源于早年游历国外时参观的许多大教堂:“比如德国的科隆大教堂,我当时就在想,终有一天我要把这些建筑都照搬回国内”。
但短暂的不乐意之后,很快,这所大学便开始自称“石家庄魔法学校”。
事实上,“石家庄魔法学校”既不是魔法学校,也不在石家庄。它的真名是“河北美术学院”,前身是校长甄忠义自己创办的美术培训班,于2002年升级为民办大专,2011年进一步升格为民办本科院校。
在甄忠义的宏伟蓝图中,他要将这所大学打造成“世界美术的中心”。现实中,他也是这么做的,在“魔法城堡”被《每日邮报》发现后的四年中,河北美术学院的校园里还相继诞生了伦敦塔桥、荷兰大风车、中式古塔、明清古建筑一条街,甚至连学生食堂都是海盗船的造型……据说,目前整个校园的造价已经超过50亿人民币。
不久前,《每日人物》派出小分队去探访了这所大学,今天,请诸位跟随我们的脚步,去感受一下在“中国最神奇的大学”徜徉,是一种什么样的体验——
文 | 闫坤沐
图 | 韩逸 闫坤沐
编辑 | 金石
第一幕
帝 国
从北京开车去新乐,大概需要4个小时。
我们的车奔驰在107国道上,逐渐接近新乐——这是一个工业城市,周围全是低矮的仓库和民房,路上大卡车来来去去,密集到扬起的灰尘永远也落不了地,车只要一停下来,成群的苍蝇就会爬满整个引擎盖。
路上,我们在讨论河北美术学院时,多次使用了“山寨”一词,那时,我们以为自己将看到的会是一个画风简陋、类似世界公园的微缩城堡。
但当距离目的地还有十多公里的时候,远处的团团迷雾中,城堡群的房顶开始若隐若现……
目的地就在眼前,我们明显感觉到了脸疼,是的,我们被现实狠狠打脸了——
必须承认,站在校门前的我们被城堡群的恢弘震惊了——那种突兀感很像法国探险家在丛林中跋涉,然后一抬头,突然发现了吴哥窟。这种震惊让我们感到了阵阵眩晕——
学校正门口的广场上摆着四个石墩,上面写着四个大字,眩晕中的我们经过仔细辨认,还是没认出那是什么字,好在每个字的右下角都贴心地标注了拼音——“MEI”、“SHU”、“DI”、“GUO”,连起来读就是——“美术帝国”,而我们此时此看身处的校门前巨大的广场,也有名字,叫——“帝国广场”。
在接下来的校园游览中,“帝国”二字频频出现。
一扭头,就是一个“帝国”——
一扭头,又是一个“帝国”——
一抬头,哇,还是“帝国”——
有句话怎么说的来着——重复就是力量——好吧好吧,你是帝国,你就是帝国。
让我们再回到帝国广场。
广场不太显眼的一角有两个卢浮宫同款玻璃金字塔,现在看起来像无用的摆设,但在未来,它会成为进入“美术帝国”的地下通道入口。
帝国广场的正中心是一组雕塑,九匹奔腾到尾巴都直了的黑头大马守护着一个长着翅膀的希腊女神,取名“一马当先之胜利女神”。
这些马有多大呢?随便一只马腿都差不多和我们一样高。
站在马群面前,我们陷入了疑惑——中式传统骏马图中的马大多是八匹,这里,为什么是九匹?
原来,甄忠义校长对“9”这个数字情有独钟,他将河北美术学院称为“中国九大美院之一”,只是,事实上,中国公认的美院总称为——“八大美院”。这也解释了为什么“一马当先之胜利女神”里的骏马数量是九匹,它象征着河北美术学院将超越传统的“八大美院”,成为名副其实的“美术帝国”。
帝国广场上的城堡群名叫“灰姑娘城堡”,从左至右分别是城堡酒店、河北美院的行政办公楼和学生宿舍。学校并不对外开放,如果你愿意花不到300元入住城堡酒店,就可以凭房卡进校园去参观。
第二幕
环游世界
严格意义上说,“灰姑娘城堡群”只是河北美术学院的一个门面,穿过城堡进入学校内部,才能看到真正“帝国”的全貌。
那是怎样的一番景象呢?那是一个世界,分分钟让你“环游地球八十天”。
“美术帝国”中央,是一个巨大的人工湖,官方名称“地中海”。站在“地中海”边,我默默地掏出手机百度了一下——据2000年统计数据,河北省人均水资源量为306.69立方米,而全国同期人均水资源量为2195立方米。看着这些数字,再看看眼前的“地中海”,我再次感到了震撼——帝国帝国,你果然是帝国。
揣好手机后,我站在“海”边环顾四周,发现自己的确处在世界的中心。背对城堡逆时针看一圈,“地中海”的周边分别是:
停满小黄鸭塑料脚蹬船的维多利亚港——
复制版伦敦塔桥(学校管它叫桥梁博物馆)——
满是椰子树的沙滩——
正在建造的文峰塔和明清古建筑群——
“海”中央还两个小岛,一个上面有荷兰风车,另一个则有超大泳池和三条中华田园犬。
更重要的是,河北美术学院的每座建筑从外观上看,都修建得极其认真。
复制版伦敦塔桥虽然桥身短了点,但入口处有两尊雕琢华丽的守门石狮,石门内壁从房顶到墙面、全部勾勒着金色的壁画,门上还坐着身材健硕的一家六口的雕塑,孩子的脚丫子就垂坠在半空中。
桥身的栏杆上每间隔一米左右就有一个希腊美女雕像,她们的姿态、服装、配饰各不相同,走近一看,裙子和饰品的颜色并不是画上去的,而是用不同色彩、纹理的大理石料直接雕刻制成的。
这座桥除了连接文峰塔和灰姑娘城堡之外,桥身处就是学校的行政办公室,两座桥塔中间有悬空玻璃栈道连接。
走下伦敦塔桥,我们来到了一片沙滩,沙子是真沙子,还设计了坡度缓缓没入“地中海”。沙滩上还有椰子树,只可惜,这些椰子树也是雕塑——水泥加塑料材质的。
摸着水泥椰子树的我们一点儿也不觉得好笑,帝国带给我们的震撼令我们相信——要不是椰子树确实无法在河北生存,甄忠义校长一定会真的将椰子树种在这里。
沙滩旁,是正在施工中的文峰塔。
目前塔身已经成型,但塔基还只是赤裸的水泥墙面。一些工人正在墙面上作业——给它做石窟样式的外包装。洞窟内部也有工作人员正在雕琢佛像,他们是河北美术学院雕塑系的毕业生,被聘用回来继续建设学校。
据他们介绍,这些石窟会分别仿照莫高窟、云冈石窟和龙门石窟建造,为了保证复刻版的相似度,他们手边都有iPad,上面显示着原版洞窟的细节照片,随时参考。
至于那三面没有被建造成石窟的水泥墙面,周围施工的工人告诉我们,未来,那里会建造三座高30米的大佛,建成之后,大概就是这个样子——
绕过文峰塔、再走过两座桥,我们面前出现了一座中式古城。特别值得一提的是,河北美院的校园中有多座石拱桥,这些桥基本都有一个共同点,就是——桥的每一登台阶几乎都不等高,走上去那真的是深一脚、浅一脚,一不小心就是一个踉跄……
出于对帝国的敬畏,我们没敢妄加评论,万一这是某种富有深意的设计呢?为此,我们特别询问了在现场施工的工人师傅,师傅给出的答案是——“嗨,就是没设计好,嘿嘿……”
站在中式古城前的我们再次感到了自己的无知和渺小,因为城门上写的三个字,我们一个也不认识……只好再次求助工人师傅,师傅给出的答案是——鸡鸣城。原来如此,怪不得城门上还真的画了一只鸡。
门口干活的大爷告诉我们,这座城从2015年就开始修,看样子还得继续再修一两年,修成了以后会变成对外招商的商铺和宿舍。
鸡鸣古城里,每个转角都分布着一道城门,分别取名青龙、白虎、朱雀、玄武,玄武门下面还混搭着城隍庙。
整座古城还在建设之中,观摩一番后,我们总结了一下设计思路——大概就是绝不允许城中有一块空白的墙壁、一根干净的柱子,所有能雕梁画栋的地方,都绝不放过。
城中建筑的外墙上贴满了古代文人和神话人物的镂空小画像,所有柱子的柱身上一定是攀龙附凤金光闪闪,在城里走一圈,眼睛就被晃到流泪。
我们漫步在城中,双眼找不到任何一处留白的、没有雕刻的停留处,呼吸着漫天灰尘,听着切割石材发出的刺耳噪音,感觉——无处可逃。
第三幕
搁浅“地中海”
根据学校的地图显示,我们看到的还远远不是帝国的全部。
它正在修建的还包括世界美术馆、雕塑博物馆、绘画博物馆、书法博物馆、民间工艺博物馆、中国服装艺术博物馆……这也是我们第一次见到一所学校的地图像游乐场藏宝图。
为了能更好地拍到学校全貌,我们决定斥资80元包一艘脚蹬鸭子船,从维多利亚港出发,去“地中海”中央徜徉。
上船后,我们大概用了十分钟研究明白了脚蹬和方向盘应该如何配合,好不容易蹬到了“海”中央,正准备给学校来个360度环拍,结果,意外发生了——这艘船竟然掉链子了,此处不是比喻,是船真的掉链子了,任凭我们怎么蹬,它就是在原地纹丝不动。
怎么办?整个“海面”上只有我们一艘船,帝国之大之冷清,无论如何呼喊岸上的人都不可能听到……怎么办?只是,明明很惨,但因为在河北被困“地中海”中心这件事太过荒诞,我们先笑了有足足五分钟,才想起来要去找救援。
我们翻出船票,上面果然印着救援电话。打过去,看船小哥很淡定地说:“又掉了啊,等一会儿啊。”然后,一艘快艇便开了过来——
他娴熟地用绳子套在小黄鸭的脖子上,把我们拖拽到了“地中海”中心的无人岛上。
岛上有三只中华田园犬对我们表示了热烈欢迎。
看着它们,我们突然想到了一个问题——这是一所大学,有城堡、有塔有桥、有佛有海还有狗,为什么就是没看到学生?学生们都去哪儿了?
很快,站在岛上的我们得知,学生们都在我们正对面城堡的地下,那里是这所大学的教室所在。
下了船,我们探入城堡腹地——狭窄的过道两旁分布着密集的教室。
顺着教室走廊往里走,手机信号会渐渐减弱,过道墙上每间隔一米就展示着一副世界名画,我们原以为那是学生临摹的作品,但走近一看,这些世界名画都是用塑料布打印下来的,灯光一打便有强烈的反光效果,近看甚至能看到塑料布粗糙的像素颗粒。
楼道完全没有自然采光,全靠灯光照明,如果哪盏灯坏了一闪一闪,马上就会有身处恐怖片的氛围。
这令我们想到了2014年《每日邮报》的那篇报道,报道的最后,英国记者写道:“今年下半年将有第一批新生入住这座新校舍。这些新生会不会学习魔法或者参加魁地奇球赛?”
为了解答这个问题,我们决定找几位学生聊一聊。
第四幕
城堡生活
《哈利波特输了!河北这所大学的学生真的住在城堡里!》——这是河北美术学院官网首页的一篇宣传稿标题。
下课之后,一个学生带我们去她们的城堡宿舍楼参观。
学生宿舍。
城堡从外观看很奢华,住宿费1200元人民币一年,但内部却是骨感的8人间,一个楼层共用一个卫生间、洗漱房,因为房间太过密集,楼道里有挥之不去的厕所的味道。
面对这样的住宿条件,学生流露出了知足,因为学校承载力不足,2018年入学的部分新生暂时睡的还是大通铺。
为了维持城堡的外观,学校不允许学生们在阳台上放任何东西,晒衣服也不行,她们洗了衣服只能集中晾晒在没有窗户晾衣间里,和洗手间一样,晾衣间也是每层共用一间。
学生们说,学校不通公交车,要来只能坐火车到石家庄站或者正定站,再倒黑车或者打车。附近也没有商场,甚至没有像样的饭店,学生们只能在装修成海盗船的食堂里吃,“种类少而且不好吃”。
而翻看学校贴吧,里面满是对经常停水、不供应热水的抱怨,学生要喝热水只能买瓶装水再违规用大功率电器在宿舍自己烧。
据学生们透露,河北美术学院分本科和专科,今年以前,本科生的学费是20000一年,今年以后涨到了24000,加上保险等各种杂费一年要交26000左右,专科的费用是18000。目前,大多数专业已经迁到北校区上课,南校区只剩城市学院的学生使用,诸如操场、图书馆、大食堂等功能区,都集中在和南校区一街之隔的北校区。
学校外的街道上,全是小摊贩。
江湖传言,并不对外开放的北校区也是一片神奇之地,这一点我们是相信的,毕竟北校区的集合通知是这样的——明早九点,在白宫门前集合。
面对“为什么选择来这里读书”的问题,学生们的答案大致有两个,一个是录取分数低。作为民办美术学院,河北美院的录取分数要远低于同类公办院校,究竟有多低呢?一位学生报了一下他的高考成绩——180分,是总分。
另一个原因则是学校的外形。不少河北美术学院的学生都表示,他们很喜欢学校的外形,他们的同学也大多都是被网上的照片吸引来的:“大家都觉得教学楼蛮漂亮的吧,不过待久了也会觉得没什么。”
白天,学校到处都有人在拍婚纱照,学生们并不喜欢这样被打扰,但也无可奈何。所以他们白天更愿意待在教室和宿舍,而不是在校园里徘徊。还有一名学生告诉我们,她入学已经第二年了,但从没有在“地中海”坐过船,因为对学生来说,一小时80元的价格并不便宜。
身处“中国最神奇的大学”到底是一种什么样的感受呢?一名学生讲述了自己的心路历程——
“我被录取以后,在网上看到城堡的照片,激动地第一时间发在了朋友圈炫耀,觉得哪怕学费贵点也值了。结果报到以后,刚上了两个月课,班里教室的天花板就塌了,热水爆了一地。从那之后,我就再也没有和人主动提过自己在这里上学。”
番外篇
一番帝国畅游让我们迫切地想找到一个问题的答案——甄忠义到底是何方神圣?
从外形上就能看出甄忠义的与众不同,他长长的胡子垂到胸前,把稀疏花白的头发竭力盘成一个髻,喜欢穿素色唐装和汉服,说一口标准的新乐普通话。
甄忠义本人。图/网络
这位甄校长出生在上世纪五十年代,从小就是一个热爱美术的少年,可惜小学毕业以后,因为家庭成分原因就无学可上了,倔强的他干脆放弃拜师求学,转而游历全国,“师从自然”。
后来他去国外待了8年,回国后创立了一个全新的画派,叫“朦胧派”。如果你用“朦胧画派”搜索,搜出来自称创始人的除了甄校长,还有1934年出生于河北省怀来县的一位叫朱军山的先生,以及山西一位叫小蒙的年轻女性。
河北山西一代的人不约而同创立朦胧画派,不免让人怀疑他们是因为空气不好,确实都看不太清。
甄忠义校长的作品《雾满人家》,的确很朦胧。 图 / 网络
据百度百科显示,他并没有任何建筑学背景,但这不妨碍他一手包办了这里的建筑设计。他做人的信条是“和别人拧着干”,给自己的人设是“那个扛得住的汉子”。接受媒体采访时,他自豪地说,现在河北美院已经是世界最大的西洋古堡建筑群,这很符合他的办学理念:“盖大楼、聘大师、铸大爱”,总之,一切都要大就对了。
至于他为什么会把学校建成这样,是为了响应河北当地振兴动漫产业的号召,他自称因此得到了当地政府的大力支持,陆续筹集4个多亿的资金购买大量土地。
现在,河北美术学院对外公布的建筑面积是1380亩,也就是92万平方米,是中国美术学院的3倍,天津美术学院的30倍。我们此行参观的城堡南校区,据学校官方信息,耗资54.74亿,与此形成对比的是,新乐市一年的GDP总值才124.4亿。
对于钱的来源,甄校长说,除了银行贷款,“全是我自己的钱,自己是最大且唯一的股东”。
按照他的构想,学校将来会把学生全部迁入北校区,而南校区将成为东方文化创意产业基地,在这里会发展包括动漫游戏产业、文化休闲旅游产业在内的七大产业,甚至还要兴建老年大学、画家村,邀请在宋庄等地发展受阻的艺术家们入驻。
据官网介绍,这些蓝图将在2022年全部完成竣工。
而当下我们看得到的是,支撑这所学校营收的重要来源之一是——拍婚纱照。
一名来自山西的学生告诉我们,她妈妈来送她之后,对学校里的城堡喜欢得不得了,甚至还专门让她哥哥来这儿拍结婚照。全家杀来的那几天,她生怕同学们知道,在沙滩上凹造型的是她哥嫂。
目前,学校官方和当地很多婚纱影楼达成了合作,每对夫妻支付大约人民币500的费用就可以在这里拍摄一整天,一站搞定西式、中式、沙滩阳光各种外景。我们去的那天,还有人专门从邯郸和山西开车来取景。
我们离开的时候,数了一下帝国广场上一共有7对夫妻在趁着夕阳的余晖摆造型,而广场之大,足以保证他们的镜头里都不会出现彼此的身影……
落日下的“中国最神奇大学”。
每人互动
你见过的最神奇的大学在哪里?
推荐阅读
(点击图片即可获取全文)
文章为每日人物原创
侵权必究
点击
阅读原文
查看更多历史文章