为什么我们容易爱上能够毁灭自己的东西？

是什么让我们沉迷？

是空虚、绝望，还是深深的不满足？

或是某种被刻在基因中的，仿佛是命中注定的诅咒，让我们的大脑在得到刺激和满足的同时，又感受到更加深刻的痛苦和绝望？

“我不跟他们似的那么着急毕业，现在多好啊，就算是混日子，在学校里混感觉都比在别处混牛得多。”老杨和我坐在学校酒吧里的一张沙发上聊天。

晚上10点半，正是酒吧里人最多的时候，放着音乐，每个人都很吵，我们俩挨着坐，想说点什么也得扯着嗓子喊。老杨跟我说他不着急离开学校，所以也没准备简历和面试为投身职场做准备。我心有戚戚，于是又去柜台买了两品脱的福佳白啤酒。

无数个沉醉的夜晚

我自认为是个好学生，证据之一就是在念大学的时候从来都没进过酒吧。看到大街上那些灯红酒绿的场所，感觉都是“社会人”出入的地方，我从没进去过。有时候想喝点啤酒，我也顶多是买几瓶三块钱一瓶的在宿舍里和同学一起喝。直到出国念研究生，我才知道喝酒可以成为一种生活方式。

换句话说，人与人之间的交流，甚至是一个人的生活本身，都可以大致围绕着喝酒来进行——不得不说，这对我是一种鼓舞。比如我宿舍楼下的这家酒吧就是学校开设的，不为赚钱，只为活跃学生的晚间生活。学校提供补贴，酒水卖得比超市还便宜，要有本校的学生证才能在这里消费。酒吧也主要是由学生运营——买酒卖酒、吧台经营、账务管理，所有的工作都是学生在做，因此也格外受学生欢迎。每晚9点到11点，这里可以说群贤毕至，堪称学校的名利场。

当任酒吧委员会的主席是一个德国人。或许是出于对祖国的热爱，或是盲目的民族自豪感，自打他上任，学校酒吧里的啤酒就以德国啤酒为主。例如全世界到处可见的贝克啤酒（Becks）、小麦味道浓郁的艾丁格（Erdinger），还有几款我叫不出名字的德国黑啤酒，可这些啤酒喝起来口味相似，感觉是换汤不换药。我和老杨把这归结于德国的啤酒纯酿法，限制了德国酿酒人的思路。相比之下我们更喜欢喝比利时的修道院啤酒（Abbey Beers）。几百年来，比利时的修道士们除了敬拜上帝，就把大把的时间投入到钻研酿酒技术上，勇于添加各种香料，口味各有不同，真算得上是比利时一绝。

我和老杨聊着我们能想到的一切话题，白天在学校里的八卦、同学之间的恋情、与各自导师的关系……不知不觉喝完了手中的福佳白。当当当！这时从吧台处传来响亮的敲击声，意思的已经时至夜里10点半，根据法律到了11点酒吧就要关门，要买酒的同学须尽快。老杨过去买了两瓶至美（Chimay）和两瓶莱福（Leffe）啤酒，它们都是来自比利时的修道院啤酒。我拿起一瓶和老杨手中的酒瓶轻轻一碰，一口喝下去半瓶。

“这一阵子酒喝了不少，对比利时修道院的历史了解也大有长进。”我和老杨开玩笑地说，语气模仿的是电影《活着》中福贵少爷的台词：这一阵子账欠了不少，字也练得大有长进。我和老杨是好朋友，又都自认为是学校里的异类，对周围的同学和朋友多不以为然。我俩白天各自都要在实验室里忙活，到了晚上就会觉得冷清，十有八九会聚在这间酒吧喝酒，算是抱团取暖，不过就算老杨不来，我也会自己来这里坐坐。

人的酒量真的可以越练越大，或者说，身体对于酒精的耐受度确实会越来越高。还记得刚入学时我还没这么好的酒量。不过我也不得不说，喝酒这回事，从入门到喜欢、从喜欢到精通，要靠天时地利人和的配合，也得靠天分。

记得小时候过年时，我装着一兜的鞭炮跑到街上去放，我爸爸就会给我一根点燃的烟让我用来点炮，告诉我要是看烟快灭了，就吸一口。这样幼时的熏陶没能让我对香烟着迷，我至今仍然闻到烟味就想躲开，不过饮酒的早教倒是给我打开了人生的一扇大门——从小学起，只要是在全家聚餐的饭桌上，爸妈总会在某个时机，递给我一杯白酒，告诉我给爷爷奶奶敬酒，稍微抿一口就行，关键是说点吉祥话。这样在家庭饭局上的表演逐渐扩展到亲戚朋友间的饭局，也让我早早就对酒精的味道感到熟悉。

白酒入口辛辣的味道我仍然记得，不过之后我的兴趣却是酒精度相对较低的啤酒。上了高中之后，直到高考结束，在下午下课到晚自习间的两个小时里，同学们在一起吃晚饭的时候偶尔会喝一两瓶啤酒。这其实也离不开师长们的言传身教。

我还记得一次晚自习，教数学的班主任迟了半个小时才走进教室，满脸通红，话已经说得不大连贯了：“我今天晚上……是喝了一点……你们先自习……等过两个月你们高考结束了……咱们再酒桌上见，那时候……咱们就是兄弟了！”说完，班主任踉踉跄跄地离去。十几年后我们高中同学聚会，我当年的同桌已经成了某个中学的班主任。他告诉我，他从当年班主任身上学到的最重要的一招就是：如果前一夜喝多了，没有备课也没有时间印考卷，就在早课上给每个学生都发一张白纸，随口布置些题目说是进行随堂考试，这样起码能给自己赢得一个多小时的醒酒时间。

当当当！从吧台又传来了敲击声，意思是已经到了夜里10点45分，酒吧准备打烊了。我和老杨每人都喝了大约四个品脱的啤酒，其实还不算太多。老杨先行告辞回去睡觉了，我又跑去吧台，赶在关门前买了两瓶红酒带回宿舍。

红酒尤其适合独饮。回到宿舍，拉开窗帘，窗外一片漆黑，看看手里的红酒，是一瓶来自西班牙的红酒，很好。以前我接触过的红酒仅限于长城干红，读研究生之后才发现一个崭新的红酒世界在我面前徐徐展开。来自各个国家、不同酒庄、不同葡萄种类的红酒口感都截然不同，当然影响口感更重要的因素在于价格。法国红酒最有名，但是对我来说喝起来感觉稍酸，智利产的红酒也随处可见，但我喝起来感觉发苦，西班牙红酒相对来说口味微甜，最合我意。

在宿舍里留一盏孤灯，我给自己倒了一杯红酒一饮而尽，然后再倒一杯。拿着酒杯在房间里来回走动，各种心事和心绪被酒精搅动得乱成一团，反而有了一种解脱似的痛快，我在醉眼蒙眬中环顾古今，感慨唯有饮者留其名，最终倒在床上昏昏沉沉地睡去。

睡得太沉会连梦都记不得。有过太多个这样的夜晚，又在太多个这样的夜晚之后醒过来，有时我还有时间洗漱再吃一点早饭，有时在看到闹钟显示的时间之后我匆忙穿好衣服，骑车奔赴实验室赶一个早会或是约定的实验。到了实验室，我会刻意躲开导师，怕他看到我的狼狈相。有时我不得不在会上和导师比邻而坐，头脑仍然嗡嗡作响，在不得不发言的时候就必须慎之又慎。

我生怕看到导师对我显示出不满的表情——这样的情况似乎是越来越多了——我不知道他是因为对我的工作不满意，还是闻到了我嘴里的酒气，或是我早上出门没刷牙，让他看到了我的牙齿和舌头都还是喝过红酒之后的红黑色？胃里也在翻腾，我最担心的是自己支撑不住一口吐出来，那样的话我吐出来的会是混合着红酒的黑褐色的胃液。

是的，我的实验不顺利，我的导师对我也越来越不满意，我不知道自己的课题将走向何处，我也不知道自己的未来将走向何处——这成了我每晚找老杨和我喝酒的理由。我是学校酒吧最忠实的顾客，每晚9点到11点的两个小时时间里，我都会准时坐在酒吧的沙发上和我唯一的朋友老杨谈笑风生，通过酒精来缓解彼此的焦虑。

学校的酒吧毕竟只在夜间开放，慢慢地在白天我也需要有酒精的刺激。有时我会买回啤酒和红酒储备在宿舍里，早起就喝一瓶啤酒当作早饭；有时我会等在某个尚未开门的酒吧门口，做这家酒吧一天中的第一个顾客，或许也是那里整个上午唯一的顾客。我空着肚子，买一杯啤酒摆在面前，稍作凝视之后一饮而尽，让自己的双手不再那么剧烈地颤抖。

戒不掉的牌局

我管老杨叫老杨，其实那时他还不到25岁。他每天和我喝酒，是因为他也有自己的困扰。这个困扰，一开始用他自己的话说，是他的梦想。在一次聚会上，经过朋友教学，老杨迷上了打“Poker”，也就是俗称的“德州扑克”。这种扑克玩法据说能够考验人的判断力、计算能力、阅读别人的表情的能力，以及其他几项听上去在人生中至关重要的能力。我只知道自从老杨迷上了玩德州扑克，他就经常没钱吃饭了。

我知道玩德州扑克会上瘾，而且有可能会输很多钱，但在老杨的描述中，扑克世界是一个奇异的江湖，有各种各样的赌场英雄。他给我讲各种职业牌手的惊人事迹，讲他听来或是亲身经历的牌局中的奇迹。为了证明自己对于德州扑克的认真，他买了好几本关于扑克玩法的书，又加入了学校里的德州扑克俱乐部，定期去俱乐部里打牌。

我不时从老杨嘴里听到学校德州扑克俱乐部里的各种事迹，有人狂输，有人狂赢，据说还有一个数学系的高材生因为颇有心得而退学去做了职业牌手。老杨的战绩一直稳定，他总会按时输掉自己的生活费。但他矢志不渝，从来没有想过退缩，有时甚至会在俱乐部里打上一个通宵。“畜生，又是一夜！”——老杨告诉我，那天打牌到天亮才散，他从俱乐部里出来，当时心里想到的就是这句话——这是电影《活着》中福贵少爷的爹骂福贵少爷的台词。

老杨有的时候手气也会很好，这时不能退缩，一定要乘胜追击，凭着气势多赢一些。老杨告诉我说，在这种很少出现的夜晚，他晚上做梦都会梦到各种扑克牌的组合不停闪现；但有的时候手气不好，从俱乐部回来，他还会心有不甘，于是再打开电脑，在网上继续和陌生人打牌，结果当然仍是凶多吉少。这样的一个夜晚过后，醒来时被子会浸满自己的汗水。

我知道老杨的学业也不顺利，当时还看不到毕业的希望。老杨找我借钱越来越频繁，于是我知道老杨陷入了越来越深的麻烦之中。我尽可能帮他，在和他喝酒时却对此闭口不提。我们嬉笑怒骂，臧否人物，以彼此为依靠，却能在短暂无言的平静中看到彼此的绝望。我们在内心中都希望能够得到别人的帮助，都希望有人能够出现在自己的生命中伸出援手，但是又都认为自己身上沾染了可怕且可耻的疾病，羞于向别人展示，拒绝别人的帮助。

是什么让我们沉迷？是空虚、绝望，还是深深的不满足？或是某种被刻在基因中的，仿佛是命中注定的诅咒，让我们的大脑在得到刺激和满足的同时，又感受到更加深刻的痛苦和绝望？是什么在主导沉迷？是人类大脑中某一个古老的区域，超越人的意志力来控制我们的躯体，还是某些具有特殊体质的人群会无法抵挡来自外界的诱惑？

多年以后，我读到的一篇文章写道，酗酒和学业的不顺是相辅相成的，越喝人就越消极悲观，越想喝，结果陷入一个恶性循环。酗酒不是结果，而是造成人生悲剧的原因。文章中还说，一个开始酗酒的人，很快会被酒精改变得面目全非，他的性格变得神经质、好斗、反社会，他的判断力严重下降，于是参与更多的高风险行为，放纵自己对其他东西上瘾。最终，酗酒者的身心受到酒精的严重伤害，他的事业、财务、人际关系都急速恶化，他周遭的家人也会因此变得不幸。

是的，以这篇文章回顾，这简直正是我自己当年的写照。但是多年过去了，我似乎也忘记了自己是如何逐渐克服掉自己对于酒精的依赖，老杨又是如何走出他自己的困境。我和老杨两个人，两个当时学业和生活的失意者，都沉迷于能够毁灭自己的东西，最终却又都幸运地得以逃脱，这不能不说是一个奇迹。

我们真的逃出来了吗？尽管都陷入沉迷，尽管都受到各种干扰，最起码我们最终都艰难地完成了学业，并且都逐渐摆脱了曾经无法自拔的沉迷。我和老杨渐行渐远，但我听说他也有了正常的生活和新的追求。但我知道，曾经的沉迷，就如同一道丑陋的伤疤，会永远留在我的心里，它是一个警示，也诉说着我曾经的遗憾与不甘。

（本文原载《三联生活周刊》2019年第10期）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

【全球产业链的微观调查】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。