维秘天使登台前

2017 年 9 月 24 日 人物李斐然

拉塞尔·詹姆斯（Russell James）是一名时尚摄影师，他在维多利亚的秘密内衣秀后台拍摄超过15年了。类似于美国白宫里的清洁工，他见识了很多「闲人免入」领域的真实场景。美国CBS电视台还曾为他专门制作了一集节目，题目叫做「世界上最棒的工作」。

后台最大的秘密，是那些真实发生却无人承认的复杂情绪——初次登台颤抖到想吐的慌张，看到新衣服像孩子一样的兴奋，难以置信的梦幻感，还有甩也甩不掉的极度紧张。

文｜李斐然

编辑｜张薇

摄影｜拉塞尔·詹姆斯（Russell James）

拉塞尔·詹姆斯（Russell James）知道很多时尚圈的秘密。那些每天出现在八卦杂志封面的超级名模，一见到他就会放声尖叫。她们总是只穿着内衣就冲过来拥抱他，就算披头散发，妆也没画完，照样毫无顾忌。在他面前，她们会将自己和盘托出，无话不谈，从小长大的故乡，最近的恋情烦恼。紧张焦虑时，她们会下意识地在人群里寻找拉塞尔，抱着他大哭……

每年11月，拉塞尔都会站在后台等着这些模特们，手里拿着他的相机。这是维多利亚的秘密（以下简称维秘）内衣秀，他像回到自己家一样一直光着脚，顶多偶尔穿个拖鞋，在后台到处逛，热情地跟每个人打招呼。让人接受他，并拍摄下她们的真实模样，这就是他的工作。

拉塞尔是一名时尚摄影师，专门在维秘内衣秀后台拍照，见识了很多「闲人免入」领域的真实场景，「类似于美国白宫里的清洁工」。他已经在维秘后台拍摄超过15年了。美国CBS电视台还曾为他专门制作了一集节目，题目叫做「世界上最棒的工作」。

拉塞尔·詹姆斯（Russell James）在后台

美好工作开始于每年维秘内衣秀前三天，模特们试妆彩排，但第一个到现场的一定是拉塞尔。他要提前记下后台路线，筹划拍摄方案。彩排日早上6点闹钟一响，他就会跟助手一起，敲开模特们的门。还在倒时差的女孩们穿着睡衣，睡眼惺忪地开始化妆，后台工作就从这里开始。

迄今为止，已经有275名模特走上过维秘T台。但只有在他的相机里，真实的后台面貌才会出现：在维秘秀场后台，一共只有两面镜子，换好内衣的女孩们不得不耐着性子排成两队，挨个到仅有的全身镜前面检查造型。不过在这里，保持耐心是很不容易的。周遭全是一团乱，整个后台充斥着化妆水和定型啫喱的味道，造型师抱着更换的服装满场跑，模特们凑在一起玩手机，而她们背后的告示板上则赫然写着，「请不要发Twitter、Instagram和Facebook！」

快速更衣室附近更是一个需要多加小心的重灾区，因为赶时间上场的女孩一心想着快点跑回台上，常常忘记自己身后还背着「维秘天使翅膀」。在这里，磕磕撞撞是免不了的。维秘天使莉莉·奥尔德里奇说，天使翅膀看上去很美，可最轻的也有40磅重，背起来像个小规模杀伤性武器，在后台只有两件事，「要么被别人的翅膀撞到了脸，要么你的翅膀正在砸向另一个人的脸」。

作为维秘秀的摄影师，拉塞尔面对一个摄影难题——在挤满了人的后台，混乱永不停歇。他说，在后台的摄影师永远要绷着一口气，寻找他的机会。如果拍摄全景，那画面能乱得让读者看得昏过去。只要足够耐心就会发现，在难以尽述的混乱后台，总有某个美妙细节正在发生，它可能是掉在地板上的一根鞋带，混乱人群里朝你打招呼的一个鬼脸，抑或是女人看到新衣服那瞬间脸上的惊喜。这是一个直觉驱动的世界，那些充满后台力量的照片，都是摄影师的「机会主义瞬间」。千万小心，它们可能只存在几秒钟。

当然，后台也少不了惊喜和礼物。每次同台演出后，Lady Gaga都会守在后台门口，等每一个天使换好衣服，依次送给她们玫瑰花，还有自己带来的曲奇饼和马卡龙。

「过去15年里维秘后台所窥视到的秘密，我想用图像传递给更多人。」拉塞尔说。「后台有种只属于这里的能量，这也是令我着迷的地方。在这里，模特们成长、结婚、生子、建立自己的事业帝国。我看过她们一次次跌倒，在T台上跌倒，在生活里遇挫，但我也见证了她们一次次爬起来，再度光彩照人地向前走。」

拉塞尔一直渴望在后台拍摄的，是让女人也备受触动的照片。这是他拍下的维秘天使安娜·维亚利茨娜（Anne Vyalitsyna）。在拉塞尔看来，时尚秀是难得的「女人的节日」，在这里，身为女性是一种力量，她们庆祝作为女性的自豪。这种力量也可以透过照片，传递给正在看着它的人，而藏在照片里的信息就是——你也可以变成这样，变得漂亮，充满能量。

不止一个维秘天使说，拉塞尔用照片发现了她们的「秘密」。「后台的嘈杂是你难以想象的，但拉塞尔总会瞥见我们生命里那些意义非凡的私人瞬间。他有一张照片看得我起了一身鸡皮疙瘩，我站在后台边缘，背后飘着星条旗，正准备上场，不远处舞台上的乐队已经开始演奏。接下来整个世界都将看到我，但只有登台前的那个瞬间只属于我自己。没人知道那样的时刻究竟是什么样子，除了他。」莉莉·奥尔德里奇说。

镜头中的维秘天使杜晨·科洛斯（Doutzen Kroes）、米兰达·可儿（Miranda Kerr）和亚历山大·安布罗休（Alessandra Ambrosio）。总有一群人在等待每年年末的到来，为了维多利亚的秘密内衣秀。这是全世界时尚圈的大事，每年看维秘秀的人数众多，有人统计，这个数字甚至是全年其他所有时尚秀观众数总和的10倍。每年到了维秘秀这天晚上，世界上最漂亮的40多个女人聚集在一起，穿着内衣走上秀台。在那里，她们的名字叫做维秘天使。不止一个「天使」说，从后台通往前台的通道是她们走过的最难走的路。后台混杂着各种复杂的情绪，骄傲、紧张、恐惧、期待。但从后台走出来的那一刻，女人变身了。在聚光灯下的T台，她们展现出完美的身材、完美的性感、完美的微笑。

2009年，刘雯第一次参加维秘内衣秀。「远远看到她，感觉她好像在人群里发光。当时我吃了一惊，我的老天，这是来自未来的精灵吗？」拉塞尔说。

在嘈杂的后台，拉塞尔用照片记下了他所看到的两个刘雯——一个是优雅的女人，她的眼睛里有女性的妩媚；另一个刘雯是个天真的孩子，她像是第一次到游乐园一样，眼睛里似乎在兴奋地嚷嚷，这是哪儿？我怎么会在这儿？

「我还记得第一次在后台见到拉塞尔，他穿着拖鞋放松地到处走，显然他也想从我们身上获得同样的的感觉。」刘雯说，「在这里，我学会了一件事，当你展现出自己的自信，上天就会选中你。」

看到拉塞尔的镜头，维秘天使杜晨·科洛斯（Doutzen Kroes）笑着摆造型。拉塞尔说，即便拍摄同一个对象，他也常常能在后台发现两个女人——一个温柔妩媚，另一个天真烂漫，像个孩子。对一个女人来说，时尚T台是对她们的美丽的最高肯定，是一种殿堂。但同时，这里对她们也是一次新的探险，到处都是新鲜的奇遇，是长大后女人的游乐园。

男性大多喜欢漂亮女人的图片，特别是显示身材的全身照，但拉塞尔不会，「在后台，我拍摄的第一张图片都是特写，特别是眼睛、表情或者头发。」他说，「我想通过这种方式传达给她们一个信息，我关心的是人。我不是为了男人才来拍照的，我的照片属于女人。一张照片只有能让女人喜欢，让她们感受到美和力量，对我来说才是成功的作品。」

后台最大的秘密，是那些真实发生却无人承认的复杂情绪——初次登台颤抖到想吐的慌张，看到新衣服像孩子一样的兴奋，难以置信的梦幻感，还有甩也甩不掉的极度紧张。不过，没有人会坦白自己的真实感受，她们多多少少都在假装「我没事」的镇定。可拉塞尔说，他不止一次见到，女孩们换上牛仔裤后累得直接睡在后台地板上，那正是拼尽全力后的模样。「我想让你们也感受到这种力量，这就是后台的力量。」

米兰达·可儿在2006年洛杉矶维秘秀后台。这里既有极度兴奋，也有巅峰后的极度疲惫，唯一不变的是，它们都很美

在排队登场的后台，维秘天使卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）对着镜头做鬼脸。后台的魅力在于，一切都像已经失控，但只要你能读到这里正在发生的每个细节，你还是能掌控大局，抓住自己想要的瞬间。

这是一种推着人改变的能量。1996年，维秘举办第一次内衣秀。不久后，维秘总裁打电话给拉塞尔：你愿意帮我们拍摄后台的照片吗？

「我非常乐意。」拉塞尔记得自己强装着镇定这样回答，但他同时清楚地记得，当时自己按着电话按钮的手指一直在抖，脑子里飞快闪过各种念头，紧张、兴奋、惊讶、期待，还有一个强烈的担忧，「他知道我曾是一个生产垃圾桶的吗？」

这是拉塞尔的秘密。出生于澳大利亚的他天性自由，喜欢光脚到处跑。14岁从高中辍学，开始为了生存到处打工。他的第一份工作是在工厂流水线上生产垃圾桶，每一步都要严守规则——今天生产垃圾桶手柄，明天为垃圾桶的铁皮切块。生产的垃圾桶有一个严格的美学标准：它们要长得一模一样。

拉塞尔从那个工作里逃了出来，后面的工作听上去匪夷所思，牧羊犬训练师、卧底警察、平面广告模特。最后这份模特工作虽然只干了三四个月，却为他赚了一笔钱，他因此买到了自己的第一台相机，从此开始躲在镜头后面，拍摄真正的模特。

「直到今天，我还会常常做噩梦，梦到摄影界发现我的真实身份其实是个干力气活儿的工人，根本不配现在的工作，要把我赶回工厂生产垃圾桶。这种不安全感成为了我的动力，每当我想要从疲惫的摄影工作中休息一下，我就会猛然想起工厂，想起那条垃圾桶流水线。」

在秀场后台，拉塞尔发现，这份不安全感不只是他一个人的秘密。他问每个人同一个问题：你觉得你属于这里吗？

「不，我没资格站在这里。」几乎每个人都这样告诉他，然后指指旁边的人，「你看看她们，只有像她们那样的人才能出现在这里。可我根本做不到，我只是个冒牌货。」

巴西名模阿德里亚娜·利玛是维秘签约时间最长的模特之一，她参加维秘秀的次数要比其他人多得多。但几乎每年，拉塞尔都会在后台某个角落发现正在大哭的利玛，她崩溃了，每次都是这样。她不知所措地告诉拉塞尔，不知道发生了什么，她的身体不听使唤，就像是灌了水泥一样，完全凝固，没法动弹。

在维秘秀历史上，巴西超模阿德里亚娜·利玛（Adriana Lima）是参加次数最多的模特，她还被评为「最有价值的维秘天使」。可就算是这个T台上最有经验的前辈，每次上台前还是会异常紧张。在后台，时尚有一副与闪光灯下完全不同的图景。这是性感诞生前的真实模样。漂亮的模特在素颜中等待化妆，精致的服装还没换上，乱七八糟地堆满一角，卷发造型也还得再等会儿完成。乍看上去这不够时尚，但不久之后，她就会在T台上变换出完全不同的样子。

这是一个被不安全感驱动的产业。每个人都在内心深处恐惧自己已经过时了，并为了避免被人看穿而拼尽全力。维秘内衣秀每年要到圣诞节前才举行，但是维秘天使们从春天就会开始节食，把运动量增大两倍，严格控制身材，以防自己落选。「我觉得这种感觉可能跟运动员准备奥运会差不多。」莉莉·奥尔德里奇说。

维秘天使伊莎贝莉·芳塔娜（Isabeli Fontana）举起杠铃。为了年底的维秘秀，维秘天使们早早就开始了各种准备，有的人甚至会在春天就开始节食、运动。对她们来说，你的价值只存在于下一次走秀。之前拍过的大片再好看，都已经过去。如果不继续逼着自己向前走，过时就不远了。这就是时尚世界的生存法则，可能残酷，但也正是它，支撑着无数姑娘们不断改变，挑战自己。

「这些年我跟许多时尚界人士合作过，设计师、编辑、模特、商人，这些人都拥有天才的能力，可每个人都秉持着这个产业的共同信条——只有其他人才是真的，我是个冒牌货。正是这种不安全感让我们每天早上从床上爬起来，告诉自己，我今天必须得做出点好东西才行，不然我就完了。」拉塞尔说。

在这种不安全感的推动下，时尚每时每刻都在被定义、再定义、重新定义、再颠覆定义。刚开始为「定义性感」的维秘拍照的时候，拉塞尔的工作内容是令人糊涂的。他要拍摄的「性感」有时候代表挑逗、诱惑，隔几个月它又变成了年轻、调皮，有些年头它意味着得去拍红色高跟鞋和黑边蕾丝，但一转眼它又成了白色球鞋和运动内衣……

拍了15年以后，拉塞尔开始明白了这个世界的法则：时尚并没有一个标准答案。那是因为真正的时尚并不意味着漂亮鞋子、连衣裙或是性感内衣，它不需要满足一个身高、体重、三围的数字标准。时尚的最终产品其实是「创造渴望」——一种你也想要的生活方式——而渴望可以以任何样子出现。

「这里就像是迪士尼的另一个版本，它们的目标都是要『创造渴望』。不同的是，迪士尼创造了米老鼠，维秘创造了天使。」拉塞尔说。「世界上有很多人可以设计好看的衣服，但你看到这件衣服时所感受到的美好力量，是别人没有办法复制的。」

「我觉得维秘秀对我最大的魅力在于，这里看得到一个女人的一切——她是谁，更重要的是，她能成为什么样子。」维秘天使约瑟芬·斯可瑞娃说，「展现在人们眼前的是时间留在女人身上的那些瞬间，你所看到的不只是她们走上T台最前沿那一刻的亮相，还能看到她们为了这一刻一路走来付出的一切，全世界都能看到秀台上的她们，和她们努力塑造的女性姿态。」

维秘天使玛萨·亨特（Martha Hunt）、斯特拉·麦克斯韦（Stella Maxwell）、约瑟芬·斯可瑞娃（Josephine Skriver）和贾丝敏·图克斯（Jasmine Tookes），骄傲地面对镜头。只有在后台最隐秘的角落，时尚大片里总是自信、完美的维秘天使们才会说出自己的真实感受。「走秀的时候，我浑身都在起鸡皮疙瘩，哦天哪，全世界都看到了我，他们都看到了我的鸡皮疙瘩！」「难以置信，我居然站在了这么多人面前，只穿着内衣！」「我的大腿里面现在灌满了水泥，一定是这样，所以我才无法动弹……」这些心里话，只在后台最深处听得到。

7月中旬的一天晚上，30个模特在长城上搭建的T台走秀，而拉塞尔是现场评委之一。开场前5分钟，大雨瓢泼而至，现场制片人慌了，但是拉塞尔却很高兴。「这真是天赐的魔幻时刻。雨滴就像是从天而降的钻石一样，落在这些穿着漂亮衣服的女孩身上。」拉塞尔说，这就是现在他对「时尚」的判断标准，「美可以以任何形式出现，唯一要做的事情就是发现它。」

当然，并不是每一个时尚新定义都能得到女性认可。莉莉·奥尔德里奇回忆说，有一年维秘秀竟然提出了「不要闪粉」政策。整个后台没有一瓶闪粉，天使们「气到爆炸」。其中一个天使悄悄买了一瓶回来，跟大家一起躲到卫生间偷偷涂。「拜托，这是维多利亚的秘密好吗？我们的身上怎么可能没有闪粉！」当时挤在卫生间的模特们一边相互帮忙涂闪粉，一边抱怨。

似乎所有试图让性感变淡的策略都在后台失败了。在伦敦举办维密秀的那年，主题再度挑战淡妆，要求「不用假睫毛」。但这怎么可能？就算后台断绝了所有假睫毛来源，名模们还是有办法。莉莉找到了同在后台准备唱歌的好朋友泰勒·斯威夫特，借走了大把救命的假睫毛。

拉塞尔有时候也会感到好奇，对那些已经见识过上百场T台走秀的超级名模来说，时尚到底算什么？她们应该早已习惯了T台的生活，享受着时尚产业带来的金钱和名声，再次登台又有什么不同？「对你来说，现在应该挺无聊的对吧？」在维秘秀的后台，他经常问这个问题。

「你是在逗我吗？」而这是拉塞尔最经常听到的答案。「现在是我这辈子最好的一天！」

「维秘秀后台准备时穿的睡袍，每一件我都留着呢。我希望有一天，我能把它们当作传家宝交给我的女儿。直到现在，每次在后台得到新睡袍都会让我兴奋不已。」莉莉说，「我是为了睡袍而活。」

当漂亮的新衣服出现在后台，一切在那一瞬间变了。之前的所有恐惧、焦虑、不自信全都消失，镜子前面站着正在试新衣的女人，神采奕奕。后台的这场蜕变，大概就是不安全感的最好解药。