《青春有你2》成团夜现场直击：为什么你爱的婧妹没能成团？

行业转折中的偶像综艺

文 |  吴睿睿

编辑 |   洪鹄

图片来源 | 爱奇艺青春有你官微

为什么你爱的婧妹没能成团？

当李宇春跑向刘雨昕的时候，选秀史上第一个引领中性风潮的冠军，与偶像3.0时代的第一个短发女团C位完成了历史性聚首。 

即使向来高冷，刘雨昕在加冕后依然忍不住哽咽。外形和风格带来的争议，让她这条路走得格外难些。比她更动情的是她的粉丝。当她与粉丝约定“我们一起一步步走向更大的舞台”时，现场一位穿汉服的女生高举着她的手幅泪流满面，坚定地高声喊：“我们会！” 

这样的真情实感几乎能从现场的每一个偶像和粉丝身上感受到。许佳琪走向成团位时，留在她的粉丝团前久久鞠躬不肯离去；录制现场对面的大楼上，喻言的粉丝们投放了“喻吝军给你撑腰”的滚屏。无法入场的粉丝们会一遍遍告诉你，每一个女孩这一路走来都真的太难了。

从训练生到成为偶像出道，到底需要什么样的特质才能穿过这个窄门？李宇春演唱的《给女孩》鼓励女孩们相信自己是“宇宙独一无二的色彩”。但事实上，从颜色各不一样的烟火到登上那九人之一的“王座”是一条岐路，即使拥有全方位的实力和魅力，也并非就是出道的保证。 

很多人为唱跳俱佳的金子涵、王承渲的最终落选而意难平，或者坚信乃万明明更有态度也更俱实力。但某种意义上，偏见才能加强粉丝们与偶像的情感联结。刘雨昕、陆柯燃被戏谑为“男团选手”，虞书欣是来玩票的大小姐、许佳琪不过是“河内偶像”、赵小棠耿直的性格充满争议……最终成团THE9的9位训练生，几乎每一位都遭受过更强烈的质疑和攻击。 

激发你为婧妹zqsg地去投票的动力是什么？有可能不是爱，而是痛。

行业转折点上的《青你2》

在《偶像练习生》和《创造101》开启了“偶像元年”后，2018年成了偶像行业最梦幻的年份，资本、公司、新偶像相继涌入，“中国的偶像团体时代来了”一度被视为新风口。而仅仅过了一年，当优爱腾推出了共计300多个新偶像趁热打铁时，市场变脸的速度快得惊人。2018年调侃为“巨C”的蔡徐坤出道票数是4700多万，次年《青春有你》冠军李汶翰虽然被称为“断层C位”，却只得到了800万票。

不是受众太无情，是2019年的偶像综艺不够招人爱。《偶像练习生》和《创造101》第一次将韩国原版Produce101的模式引入国内时，给市场的是变革式创新。但到了第二年，这个模式已经是明日黄花了。这让爱奇艺小怪兽工作室负责人、《青春有你》的制片人吴寒反思，第二年相对第一年的节目其实没有提供更多创新，所以受众没有明确记忆点。

也就是说，经过两年加起来超过500个新偶像的反复轰炸，受众对101的模式已经厌倦了。“秀粉”极有可能是个伪命题，99%的观众真心想要的不过是一档“好看的选秀节目”。如果新一台偶像综艺并不能提供真正魅力四射的偶像、抓人难忘的舞台、掀起舆论热度的话题，扑街几乎是必然的。

到了《青春有你2》，制作人们好像终于找到了做偶像选秀综艺的正确姿势：冲着好看的节目而非选秀去做，把这个韩国搬来的模式彻底本土化，追求最大的路人盘。爱奇艺们的焦虑还在于，如果今年又没能做出大众买账的偶像综艺，偶综这节目类型都存续可能都成了问题，那么现有的练习生连面世、成团的出口都失去了，中国的偶像产业就更难以为继。

因此，《青春有你2》制片人吴寒在节目开播前的信念是不成功便成仁，他告诉36氪：“这个节目必须有影响力。只有这个（偶综）平台存在下去，才会有更多公司进来。” 

不是C，为什么也能被记住？

可能很少有一场选秀，能让人记得这么多名字和面孔。 

蔡徐坤、孟美岐、周震南都曾被调侃为“巨C”，一个巨大的C位吸走了大部分目光，剩下的哪怕是出道选手，也只能共享剩余的少数热度，除非有杨超越、王菊这样的话题型选手。但锦鲤体质无法量产，一旦出道失败热度几乎不再。 

但《青你2》显然让人们记住了更多女孩的独特。“顶流”虞书欣、刘雨昕自不待言，跳起舞来浑身发光的安崎、混合着酷和温柔的喻言、臭脸又好笑的赵小棠、乍看艳光冲天实则人畜无害的孔雪儿、人格魅力十足的上官喜爱、爆炸头会唱西班牙语的张钰……《青你2》的观众，可能没有自己独家pick的选手，却毫不妨碍他们能对这群女生们不撞车的“人设”娓娓道来。

这是罕见的：一档偶像综艺没有变成少数优等生的个人秀。 《青你2》是由一批批的选手们组成的大群像，接力式地吸引着用户关注，持续释放新鲜感。

魅力群像的呈现无疑是从选角开始就打下的扎实基础。本次《青你2》，编导组究竟以什么标准选出了109位女孩令人好奇。它显然脱离于K-POP那种标准流水线制造的轨道，那么是说唱跳某一项长板够长、还是个性独特、或者“自带故事感”？——否则无法解释只训练了一个月的虞书欣、网红企业家林小宅、秦牛正威等人的入选。 

《青你2》制片人张妙给36氪的答案是，选角没有任何限定，“只要你有跟别人不一样的、特别吸引人的点，我们就愿意选”，换言之，只要你魅力强烈：无论这种魅力来自于技术、外貌还是精神层面。

张妙还表示，这次《青你2》尤其希望给观众提供多样化的选择，“你想要的我都有”，样本足够丰富地、更加彻底地把选择的机会交到受众手中。也因此，《青你2》的选拔范围并不像前两年的选秀一样局限在偶像经纪公司，而是接纳了许多来自没有偶像运营经验的影视公司、MCN的选手，比如虞书欣来自华策影视，林小宅来自点赞传播等。初选时，节目组在5000余名报名者中选出了2000多人，再逐一面试，尽量保存多类型样本。

但张妙无意提到的一点或许是婧妹们唯一的共性所在。海选时，“我们非常在意一件事，这个女生是不是爱自己、接纳自己？“ 

这个看似宽泛的选拔标准提供有一个非常有力的把关：这个女生一定是要有强烈自我意识的。编导们会问每一名选手：你觉得对女生来说最重要的是什么？有人回答自信，有人回答勇敢，但最让张妙印象深刻的一个回答是：“我觉得女生最重要的就是不要总把自己当女生”。

对比往年乃至同期的选秀，婧妹们显然是自我意识更强的一群。而这种对性别刻板印象的反叛，恰巧与当下中国社会中女性意识的觉醒不谋而合了。《创造营》刚刚播出时，一度微博评论充满了“创的女孩绝美”“颜值碾压《青你》”的呼声，但随着节目推进，仍然是千姿百态、充满记忆点的婧妹们占据着更多微博话题。 

而在导师的选择上，两档节目也有明显不同的考量。吴寒表示，《青你2》对导师的选择标准就是两个字：专业。蔡徐坤在这档节目前还处于黑红状态，结果《青你2》令其迅速在大众层面口碑全盘逆转。吴寒告诉36氪，他们对此毫不意外，正因为蔡徐坤是他们知根知底的艺人，才对他的业务能力和人品非常放心：“他不是来洗白的，他一直都很白。这几年没有一个出口让他去呈现真实的自己，但在这里你可 以看到他是怎么对待自己的音乐和舞台的。” 

专业——这或许也能解释为什么蔡徐坤和Lisa都是顶流，在节目中却没有喧宾夺主，因为他们所展现的是业务方面的魅力，这对选手和节目都是正向输出。 

现在看来，选手魅力向、导师实力向的选择，是偶像综艺的一条正确路径。

先真人秀，后选秀

“哪个《青春有你2》选手最让你意难平？”随便点开一条类似微博的评论，粉丝们恨不得说出几十个名字，到现在还有人为王清、左卓等被淘汰选手愤愤不平。不少粉丝已经向选手许下了后续誓言，比如：“乃万／张钰，音乐节见吧！”

为什么赛前说好要“白嫖”的受众最终还是真情实感，把爱分给了这么多女孩？ 

情况并非一开始就这么温馨。初评级结束前，让受众注意到的选手大多还是因为话题，关注是黑红参半的。林小宅知名网红、女装店主的身份让人质疑她是玩票，秦牛正威的争议在于绯闻之外唱跳的全盘不在线，因为“哇哦”得到最多reaction镜头的虞书欣有多少人喜欢就有多少人讨厌，有人评价她“装疯卖傻”。 

张妙觉得，最初的几期之所以是话题先行，是因为时间太短，选手和观众之间还处于刚认识的状态，不了解也就无从谈起爱上。不过吴寒和张妙并不因此而着急，因为今年一周双播的排播模式带来了翻倍时长，制作团队得以用真人秀的方式展现选手们的故事线，她们的魅力会逐渐释放出来。吴寒笑称，之所以决定双播，是因为疫情下选手实在被封闭了太长时间，24小时的拍摄积累了过剩素材，就希望给到每个选手更多展现时间。 

“到了第三年，我们这类节目的重点更应该放在每个人的变化上，而不仅仅是结果。我觉得这属于’让节目更好看’，’让选手更好被人了解和记住’的逻辑。”吴寒说。这样的真人秀逻辑要相信时间的力量。展现一个人的真实变化和魅力总是缓慢的，但它与观众产生的情感链接可以很紧密，最后就“真香”了。确实，上述争议选手在后期都有180度的形象翻转，虞书欣自不必说，秦牛正威也因为温柔的个性被网友笑称为“佛光普照”、“姐姐真的很好！” 

因为有变化，观众也可以在这档节目里找到养成的快感。没有谁是一成不变的。孔雪儿初登台时是个滴水不漏却无甚特殊的标准偶像，但当她蹲在地上崩溃大哭着说“我跳不好了”的时候，你很难不产生怜爱；当她又捡起自信跳《我怎么这么好看》时，你就会像和她一起打了胜仗似的开心。

“可以把这理解为养成节目，导演组跟观众有同样的思考路径，我们是一步步在了解这109个人。从第一次不认识他们，到后来能够发现她背后的故事，知道每一个人的特点怎么样，把这个形象画得越来越具体。最终形成了魅力。”张妙说。

熟悉爱奇艺的观众很容易能在《青春有你2》中看出“剧情式真人秀”的影子。这种最初在《中国有嘻哈》获得成功的综艺制作模式有明确方法论：设置能激发人物个性的赛制，录制巨量素材、并从中整理人物成长及人际关系的故事线，用起承转合的剪辑凝练选秀的戏剧性。如果说《偶像练习生》和《青春有你》还是做选秀的思路，那么今年团队就把真人秀的玩法在偶像综艺里发挥到了极致。 

不过前期的问题也是无可回避的，尤其是剪辑的拖沓吸引了最强吐槽火力。实际上这是真人秀前期的通病——观众对人物了解有限时，真人秀是不够好看的。接收到市场反馈后，节目组很快调整赛制和内容，加入了复仇赛、联欢会这些能激发选手不同状态的环节，加快用户对选秀的了解速度。

虽然练习室简陋、选手妆发简单，“复仇赛”依然让让很多观众念念不忘。首次公演结束后，节目组让选手重新自由组队，把所有公演曲目来一次同题操作，胜过原版则为“复仇成功”。因为有了共同的“复仇”目标，女孩们在这段时间内展现出超强的进取心、团结和奋斗精神，受众的心也跟着“绝地反击”的故事线起落。就是在这种环境下，婧妹们产出了好几个不逊于舞台的练习室作品。

主节目之外，《青春有你2》的衍生节目是选手们展现魅力的第二阵地。这一次，爱奇艺把花絮、衍生从“不定期掉落”提档为“一周综艺带”，《青春+点戏》、《可爱又迷人的她》、《谢谢你陪我走到现在》以及吃播、电台……当用户pick了一个选手，几乎可以与她“天天见”，两者实现了周期性、高密度地接触。张妙发现，今年受众的很多传播内容来自这些矩阵内容，其中的秘密正在于粉丝们得到了沉浸式的体验。 

在选秀之前，先用真人秀把节目做得好看、出圈，这样的路径调整是《青春有你2》成功的原因，也是平台和行业当下最合适的选择。

前两年，平台的偶像选秀承担着“打样”责任，为行业确立了一些很细致的走向：比如选手类型、训练时长、作品风格、运营玩法等等。但此后的遇冷昭示着市场的残酷现实：偶像市场需要长时间培育，远不到收割成果的阶段；平台打样再标准，意义都是有限的。同时，平台却也越来越等不起。会员数量过亿后，各家的增速都明显放缓；随着超前点播的增值会员思路受挫，平台在这个阶段不得不重新重视起B端价值。在这个节点，平台需要这档节目是成功的、有路人盘的，来保住广告主们的信心。

这并不意味着平台准备放弃对偶像行业的责任。吴寒有时候会宽慰自己不要想太远，“就好像你在做NBA，不要总是想着后续的宣推怎么做。只要你把每场比赛做得足够精彩，自然有人被吸引进行业来。”

偶像选秀走到第三年，平台似乎终于找到了舒服的位置：做感召者，而不是“老母亲”。