赛博朋克先驱、雨果奖得主菲利普·迪克：如何建立一个不会在两天内崩塌的宇宙？

---

  新智元报道  

来源：网络

编辑：David

【新智元导读】什么是「现实」？什么是「真正的人」？1978年，赛博朋克先驱、雨果奖得主菲利普·狄克曾撰长文探讨这两个终极问题，他还顺便提到了如何在作品中创造一个「不会在两天内崩塌的宇宙」。本文是这篇文章的摘选。

首先要说的是，对不起，作为科幻作家，我们真的什么都不懂。

我们不能谈论科学，因为我们对科学的了解是有限的、非官方的。几年前，没有任何学院或大学会考虑邀请我们中的一个人发言。我们和我们的作品一起被关在耸人听闻的杂志里，没有给任何人留下深刻印象。

 

那时候，朋友们会问我，「你写的东西是真的吗？」 意思是「你在写科幻小说以外的东西吗？」 

我们渴望被接受。我们渴望被关注。

 

然后，突然间，学术界注意到了我们，我们被邀请发表演讲并出现在小组讨论会上——我们立刻变成了白痴。

 

问题很简单：科幻作家知道什么？在哪些话题上是权威？

 

确实，我不敢自称是任何事情的权威，但我可以诚实地说，某些事情绝对让我着迷，而且我一直在写着这些东西。

最令我着迷的两个基本主题是「什么是现实」以及「什么是真正的人」， 这是我过去27年里一直研究的问题。

 

什么是「现实」？

其实在卖出第一部小说之前，我一直都不知道在科幻领域还可以追求这样的基本问题。

 

我一直希望在写小说和故事时提出「什么是现实」这个问题，总有一天能得到答案。这也是我大多数读者的希望。

 

有一次，加拿大的一位女大学生让我为她定义现实，因为她正在写一篇哲学论文。她想要一个一句话的答案。

 

我想了想，最后说：「现实就是，即使你最后不再相信它时，它也不会消失」。

这就是我能想到的最好的说法了。那是在 1972 年。从那时起，我就无法更清楚地定义现实了。

 

那么在写作中，现实又是什么呢？我是写科幻小说的，我的作品是创造整个宇宙，作为一部又一部小说的基础，我创造出的宇宙不能在两天后就崩溃了，否则我的编辑们也不会同意。

 

但实际上，我喜欢建造会分崩离析的宇宙。我喜欢看小说中的人物如何处理这个问题。我对混乱有一种秘密的热爱。

 

我认为，新事物诞生之前，旧事物必须消亡。物件、风俗、习惯和生活方式必须消亡，这样真正的人才能留下来，而真正的人才是最重要的，是能够吸收和应对新事物的有活力的、有弹性的有机体。

在一个社会或一个宇宙中。旧的、僵化的，必须总是让位于新的生活和新事物的诞生。

 

实际上，出现在「科幻小说」标题下的大部分内容都是不真实的。因为我们并没有真正被来自另一个星系的生物入侵。科幻电影的制片人也从来没有打算让我们相信这一点。

 

而且，更重要的是，如果他们确实打算陈述这些场景，它们实际上是真的吗？这就是问题所在：在追求一个好故事的过程中，科幻小说作者、制片人或编剧可能先会发现真相，之后才意识到这一点。

 

将某些东西写进小说中，相信它是纯虚构的，而后来才知道这是真的，这是一种令人毛骨悚然的经历。什么可以解释这一切？

 

我对「真实」的解释是：它与时间有关。在某些重要的意义上，时间不是真实的。或者说时间可能是真实的，但不是我们所经历的或想象的那样。我有一种敏锐的、压倒性的感觉，尽管我们看到了所有的变化，但变化的世界背后，有一个特定不变的永久景象。

 

什么是「真正的人」？

至于另一个问题「什么是真正的人类」，这里我想谈谈真正的人类的特征：

 

真正的人是我们中的一员，他本能地知道自己不应该做什么，即使这会给他和他所爱的人带来可怕的后果。

 

在我看来，这是普通人的终极英雄品质。他们会对暴君说不，冷静承担这种抵抗的后果。他们的事迹可能很渺小，而且几乎总是被忽视，没能在历史上留下烙印。

 

这些人的名字没有被记住，这些「真实的人」也不希望他们的名字被记住。不是他们愿意做出伟大的英雄事迹，而是他们默默地拒绝了这些选择。从本质上讲，他们不想被迫成为并非自己的样子。

 

今天，伪装成现实的虚假力量正在袭击我们——这些故意制造出的虚假永远不会渗透到真正人类的内心深处。不过令人庆幸的是，今天的孩子们比20年前最聪明的成年人能更快地发现谎言。

 

所以，更多时候，当我想知道什么才是「真实」时，我会去问我的孩子们。不是他们问我，是我问他们。

 

有一天，我四岁的儿子克里斯托弗在我和他母亲面前玩耍时，我们俩开始讨论观福音书中耶稣的形象。他转过身来对我们说：「我是渔夫。我钓鱼是为了鱼。」

 

说这句话时，他正在玩一个别人送给我的金属灯笼，突然我意识到，灯笼的形状像一条鱼。

 

我4岁的儿子发现了我直到45岁才发现的特征。

 

从4到45，有那么一刹那，我感觉时间在加速。时间和现实的最终目的是什么？也许我们在2000多年前就被告知了，也许这么多年过去只是错觉。也许时间不仅在加速，而且即将终结。

关于本文作者

菲利普·金德里德·迪克（Philip Kindred Dick，1928年12月16日－1982年3月2日），赛博朋克先驱、美国科幻小说作家，雨果奖得主。

虽然他生前受到知名科幻作家史坦尼斯劳·莱姆、罗伯特·海莱因的赞赏，但却直到他去世后才渐渐被人们熟知。

迪克的创作成为了赛博朋克类型作品的先驱。 其中一部长篇小说《 高堡奇人 》 建造出一种新的科幻作品类型： 架空历史 （alternative history），也因此获得1963年 雨果奖 最佳长篇小说。

 

参考链接：

https://urbigenous.net/library/how_to_build.html